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Şi a t fose hoaptëi i 


Aureliu Busuioc 


Și a fost noapte... 


Aureliu Busuioc (1928, Cobâlca, azi Codreanca, județul Orhei — 2012, 
Chișinău), scriitor român. Îşi ia bacalaureatul la Colegiul „C. Diaconovici-Loga” 
din Timișoara. Urmează Școala Militară de Ofiţeri Activi de Transmisiuni din 
Sibiu, pe care, în timpul examenelor de absolvire (1949), o părăsește, pentru a se 
alătura familiei, obligată de autorităţile sovietice de ocupaţie să se „repatrieze”. 
Se află în lagărul sovietic de filtrare de la Sighet (1949-1950). Este depanator- 
radio la un atelier din Chișinău, student la Institutul Pedagogic din Chișinău, apoi 
redactor la Editura de Stat. În 1955 debutează editorial cu placheta de poezii 
umoristice Prafuri amare şi cu cartea pentru copii La pădure. Lucrează în presa 
timpului. Îi apar volumele de versuri Piatra de încercare, Firicel de floare rară, Dor, 
Poezii. În 1966 publică romanul Singur în faţa dragostei. În 1969, la Teatrul 
Luceafărul din Chișinău îi este montată piesa Radu Ștefan, întâiul și ultimul, 
interzisă de autorități după câteva reprezentații. În 1973 îi apare romanul Unchiul 
din Paris, tradus peste un an în rusă, germană (trei ediții), slovacă, bulgară ș.a. În 
1986 îi apare romanul Local — ploi de scurtă durată. Laureat al Premiului Naţional 
(1996). În ultimii 15 ani, publică romanele Lătrând la lună (1997), Pactizând cu 
diavolul (1999), Spune-mi Gioni! (2003), Hronicul Găinarilor (2006), Și a fost 
noapte... (2012). 


„Un roman redactat dintr-o suflare, cea din urmă, de către un adevărat maratonist 
al literelor noastre, octogenarul Aureliu Busuioc, Și a fost noapte..., este o 
tulburătoare poveste de dragoste dintre un ofițer al armatei germane (de origine 
austriacă, detaliu important în economia naraţiunii) și o tânără bulgăroaică din 
orășelul B., totul pe fundalul ofensivei Armatei Roșii din vara lui 1944. Șapte capitole, 
scurte ca cele șapte zile ale săptămânii, chiar dacă tinerii au la dispoziţie ceva mai mult 
de două luni (din 14 iunie până pe 23 august), spun aceeași eternă poveste a noilor 
Romeo și Julieta, doar că de data aceasta nu familiile iubiţilor se opun, ci însăși logica 
implacabilă a războiului. ” 

Em. Galaicu-Păun 
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Aureliu Busuioc 
Și a fost noapte... 
Roman 


Ediția a V-a 


CARTIER 


In memoria lui Tanţi 


„++. Căci toți ucidem ce iubim, 
Dar nu murim cu toții...” 
(Oscar Wilde, Balada închisorii din Reading) 


Exodul 


În dimineața zilei de 14 iulie 1944, o pereche de lebede survola, 
în sfârșit, orășelul B. Zborul în sine nu marca nimic extraordinar — 
treceau pe deasupra urbei și stoluri întregi de asemenea zburătoare. 
Neobişnuită era perechea: o pasăre albă ca spuma laptelui și 
cealaltă neagră tăciune. Pescarii le observaseră primii în iulie '41, 
într-un mic ghiol din desișul de trestie și păpuriș de la capătul 
limanului, orășenii curioși le puteau admira deseori plutind grațios 
pe la marginea desișului, dar niciodată cu pui. 

Nimeni nu putea spune de unde apăruse pasărea cea neagră, 
cum ajunsese în orășelul lor uitat de lume, mai ales după ce domnul 
Rădulescu, profesorul de științe naturale de la liceul de băieți, le 
lămurise că lebedele negre sunt băștinașe în Australia și în neștiut 
care Micronezie, adică la zeci de mii de kilometri de B., şi că alianța 
celor două păsări e, de fapt, o mezalianţă, adică e posibil că nu vor 
putea avea urmași... Dar spusele domnului profesor nu 
impresionară cât de cât pe orășeni, care continuau să creadă că 
perechea este un semn bun de la Atotputernicul și că ar fi cât se 
poate de potrivit s-o considere și mai departe drept simbolul 
localității. Şi asta mai ales după ce pescarii, care ocoleau, de obicei, 
cuibul, au observat pe micul ghiol prezenţa a trei bobocei... 

În zilele toride ale lui cuptor, orășenii se sculau cu noaptea în 
cap ca să prindă cât mai multe clipe din puţina răcoare a 
dimineţilor. Străzile erau pline de lume și în dimineaţa de 14, iar 
lumea încremenise ca să salute zborul maiestuos al celor două 
păsări care parcă le ridicau în rang locurile natale. În liniştea lăsată 
ca de la sine, puţini auziră pocnetul îndepărtat al unei puști, dar cu 
toții văzură aripile negre strângându-se pe suveica lucioasă a 
trupului negru și gâtul lebedei albe întorcându-se a întrebare spre 
însoțitor. Și, peste câteva clipe, strigătul de groază izvorât dintr-o 


sută de piepturi: 

— Cade-e-e! 

Lebăda neagră se prăbuși peste taraba portativă a lui Moscaliu, 
macedoneanul care vindea oricui, copiilor cu ceva rabat, alviță și 
romburi de susan în zahăr ars lângă poarta liceului, și o transformă 
într-o movilă de cioburi de sticlă, lemn și dulciuri amestecate cu 
praful trotuarului. Pasărea zăcea alături cu aripile întinse, de parcă 
ar fi avut de gând să-și continue zborul, dar o împiedica mulțimea 
strânsă împrejur. Câteva femei porniră să plângă, în timp ce domnul 
Rădulescu, întors pentru câteva zile din refugiu ca să-și ia din casa 
părăsită în grabă unele obiecte uitate (dacă mai erau acolo!), 
tocmai trecea pe alături. 

— Cine-i ticălosul? întrebă el şi se aplecă asupra păsării... Cine a 
îndrăznit?... Moartă, din păcate, făcu el... Apoi desprinse de pe 
piciorul lebedei ceva metalic, un fel de inel. A-a! Iată și rezolvarea 
enigmei... Grădina zoologică din Viena! 

Mulțimea îl asculta în tăcere. 

— Ar fi trebuit să mă pricep! A evadat de la grădina zoologică! 
S-o fi îndrăgostit de lebăda noastră și s-a hotărât să fugă cu dânsa! 
Ca să moară aici de glonţ. Război, ce să-i faci, plătim cu toții... Am 
să trimit inelul cu înregistrarea la Viena! Vă salut! 

— Dar mie cine-o să-mi plătească marfa? întrebă Moscaliu, 
încercând să-și dezlipească bastonașele de alviță de pe pantaloni. 

Nu-i răspunse nimeni... 

Puţini au văzut saltul suratei albe în urma căderii soțului. Și la 
fel de puţini au fost cei care-i urmăriseră rotocoalele disperate 
deasupra tarabei macedoneanului. Dar toți au condus-o cu privirea 
pe drumul îndărăt. Spre limanul cu micul ghiol. Și cu puii... 

Din ziua aceea, nimeni n-a mai văzut-o niciodată... 

În schimb, foarte curând, orășelul se umplu de zvonuri din cele 
mai cumplite. Nu era cine știe ce greu să-ţi dai seama că toate acele 
grozăvii, răspândite mai întâi în șoaptă, apoi în gura mare și din ce 
în ce mai insistent, porneau de la tușa Velceva, presupusa văduvă a 
domnului profesor de muzică și regent al corului catedralei Velcev, 
arestat de NKVD în ajunul războiului. (Vorba e că tuşa Velceva 
prezisese începutul conflagrației cu vreo trei luni înainte, iar după 


întoarcerea armatelor române - moartea subită a noului primar, un 
om tânăr și perfect sănătos, precum și alte nenorociri, mai puțin 
însemnate, fapt pentru care era considerată un fel de proroc.) Odată 
cu eliberarea din '41, rămasă singură cu doi copii, tușa Velceva se 
angajase vânzătoare la un debit de vinuri, unde avea ocazia să stea 
de vorbă cu zeci de cumpărători zilnic şi să-și răspândească, ca 
printre altele, viziunile — de-a dreptul apocaliptice. 

„O să ne amintim vara asta aprinsă ca un rai pierdut. Au să vină 
zile de iad, vor muri tinerii noștri bărbați ca muștele, va fi foamete 
și prăpăd, părinţii își vor mânca copiii și se va aşterne 
Armaghedonul pe pământ. Și se vor întoarce armele, și diavolul ne 
va povăţui ce și cum să facem. N-a fost semn bun de sus lebăda cea 
neagră, n-a fost. Iar cea albă, îngerul, ne-a părăsit...” 

Cam acestea erau prorocirile presupusei văduve. 

Iar cei care urmăreau din ziare și, mai ales, din auzite mersul 
războiului nu aveau motive să nu-i dea dreptate... 


De fapt, ceea ce prezicea tuşa Velceva începuse să se petreacă cu 
mult mai înainte. 

În primele zile ale lui martie '44, în toate liceele și gimnaziile 
din Basarabia, elevii fuseseră adunați în sălile de festivități, unde li 
se aduse la cunoștință că, din motive tehnice, anul şcolar se încheie 
şi toţi vor primi la mână documente cu care vor continua 
următoarele clase la toamnă, acolo unde se vor găsi... Nu au fost 
lăsați repetenţi sau corigenţi, fapt care a entuziasmat o bună 
categorie de leneși, cu excepţia celor din clasele a șaptea și a opta, 
care împlineau optsprezece ani și cărora li se recomanda să se 
prezinte urgent la cercurile de recrutare... 

Corso, cum era numit trotuarul de promenadă serală, se umplu 
în după-amiaza aceea până la refuz, și mai ales de elevii din anii 
mai mici, cărora accesul pe acest segment de stradă le era interzis 
sub amenințarea eliminării pentru cel puţin o săptămână. 
Păsăruicile care îl populau, de obicei, nu lipseau nici ele, iar a doua 
zi de dimineață, părinții petrecăreților minori — funcționari publici — 
se pomeniră convocați pe neașteptate, fie că erau în vacanţă sau în 
concedii, la instituţiile corespunzătoare, unde li se înmânară fără 


multă vorbă ordinele de evacuare și bilete de tren, majoritatea în 
vagoane de marfă... 

Abia atunci prinse lumea să înțeleagă de unde forfota din ajun a 
mașinilor demnitarilor și a birjelor, de unde platformele cu mobilă 
şi lăzi mergând în direcţia gării. Adică toate se știau de mai demult, 
pregătirile se făceau din timp și în taină, grija cea mare era 
orientată însă spre notabilități... 

Așa a pornit, pe neașteptate, marea fierbințeală a refugiului. 

Noaptea întreagă prinse să geamă de loviturile ciocanelor și 
topoarelor; prin curți sau direct în stradă, în fața caselor, apărură 
lăzi, scrinuri sau baloturi cu ceea ce li se permitea evacuaţilor (ca 
număr de kilograme!) să ia cu ei, platformele trimise de autorități 
abia izbuteau să se strecoare spre gară; pe la prânz începură să 
sosească de prin sate care și căruțe cu rude de-ale viitorilor refugiați 
ca să salveze cât se putea din mobilierul ce nu-și putea însoți 
stăpânii în drumul lor spre necunoscut (spre deosebire de cel al 
şefilor informaţi din timp!). Sute de mese, dulapuri, scaune și 
tacâmuri rămâneau aruncate prin curți, sau treceau în proprietatea 
slugilor. Părea ceva normal să vezi străzile pline de cetățeni 
gârboviţi sub greutatea obiectelor pe care le cărau, fără să știi dacă 
erau de furat sau daruri neașteptate... 

Între timp, vestea că trupele sovietice trecuseră Nistrul nu mai 
era un secret pentru nimeni, se știa precis că de pe o bună jumătate 
din nordul Basarabiei armatele românești şi germane fuseseră 
respinse și că e vorba de puţine zile ca întreg teritoriul să cadă sub 
ruși. Trenurile cu evacuați erau tot mai puține, drumurile de trecere 
a Prutului erau un adevărat coșmar, sute, dacă nu chiar mii de 
căruțe cu cetățeni care simțeau că trebuie să-și salveze viețile de 
tăvălugul roşu porniseră de prin sate într-un exod dezordonat și 
tragic. Învăţători, primari, tot soiul de funcționari mai mărunți, 
țărani mai înstăriți, într-un cuvânt, toți cei care simţiseră pe pielea 
proprie anul '40-—'41 porneau în exodul ce avea să se numească 
refugiu și întorcea lumea pe dos. Câteva zile dură harababura fugii; 
obiectele care zăceau aruncate pe marginile drumurilor, ca să mai 
ușureze truda cailor și a boilor, putini, pluguri, albii și tot felul de 
lucruri, unele chiar de primă necesitate, dispăruseră ca prin farmec, 


mutate peste noapte în curțile locuitorilor din satele apropiate. 

Apoi, vestea cea mare că înaintarea trupelor ruseşti fusese 
oprită, mai precis impresia care domina că este vorba de o stagnare 
voită, probabil pentru vreo altfel de operaţie, că pe râul Răut se 
stabilise un front anemic și, de bună seamă, pentru lungă vreme, 
puse capăt exodului sălbatic. Administrația românească, redusă ca 
personal la minimum în jumătatea de provincie neocupată, abia 
dacă mima ceva activitate. Plugarii, care nu se îndurau să-și 
părăsească pământul, se apucară de lucrările de primăvară, pe care 
le tot făceau din veac... 

În atmosfera aceea de nesiguranță, viața continua totuși, unii 
mai curajoși îndrăzneau chiar să revină de peste Prutul pe care îl 
trecuseră, ca să vadă dacă mai pot salva ceva din gospodăriile 
părăsite... 

Și, tot aşa, o lună, două luni, trei... 


Werner 


Oberleutnantul Werner Storch, avansat cu o lună în urmă în 
grad prin ordinul de zi pe armată „pentru doborârea a trei avioane 
ruseşti”, rătăcite ziua în amiaza mare prin preajma Bălţilor și 
pilotate de femei (îl umfla râsul când se gândea pentru ce i se mai 
adăuga o tresă: „trei dricuri zburătoare”, PO-2, niște biplane lipite 
din foi de placaj, pânză de sac și cu un motoraș cât pentru o mașină 
de cusut!), sări primul de pe platforma cu tunurile, mitralierele 
cvadruple și proiectoarele bateriei (toate necesitând reparaţii, unele 
executate chiar din mers), sări, zic, direct pe peronul acoperit cu 
zgură măcinată de caniculă până la condiţia de praf. Era greu să 
respiri, orice pas ridica în aerul încins nori de pulbere neagră, 
probabil, după câte îşi mai amintea de la lecţiile de fiziologie din 
liceu, cancerigene. Nu-l speria câtuşi de puțin gândul bolii, îl speria 
doar faptul că gara nu avea rampă pentru a coborî kodele de pe 
platformă. Dar, la război, ca la război, își zise când măsură cu 
privirea lungimea traverselor depuse claie peste grămadă alături de 
clădirea staţiei. 

Ordonă adunarea bateriei, al cărei comandant devenise odată cu 
avansarea în grad, și, câteva clipe, își tinu privirile ațintite asupra 
celor care s-ar fi putut numi trupă, dacă n-ar fi rămas doar douăzeci 
şi doi din aproape două sute. Zilele scurse de la jumătatea lui 
martie până la acest blestemat de iulie, când fuseseră trimiși spre 
sud, la Dunăre, „pentru refacere”, după zecile de dueluri de 
artilerie, care sunau în comunicatele româno-germane ca „pe 
frontul de sud-est nimic nou”, nu adăugaseră nici ceva greutate, nici 
optimism acestor tineri îmbătrâniți înainte de vreme, chinuiți, pe 
deasupra, și de cele cinci nopţi de jăratic, cât ţinuse drumul până la 
orășelul acesta. N-o duceau mai bine nici celelalte două baterii ale 
batalionului din vagoanele și de pe platformele alăturate. Batalionul 
avea, într-adevăr, nevoie de refacere... 


— Ce facem cu kodele, băieţi? Le umflăm pe sus? Sau... 

— Le coborâm pe traverse, Herr Oberleutnant, făcu un soldat. 

— Bine, băiatule, bravo! Hai, la lucru!... 

Din clădire se arătă, în sfârşit, un căpitan român, comandantul 
militar al gării, însoțit de câțiva ostaşi. Se apropie cu pași leneși de 
platforme: 

— Willko... kommen, herr... 

— Servus, căpitane... Nu te jena, vorbeşte românește. 

— A... Sunteţi bănăţean, se bucură căpitanul. 

— Bănăţean cu ţoalele mele! N-ar fi stricat o rampă. 

—  Zarzavagiii de aici n-aveau nevoie de așa ceva pentru 
verdețurile lor. Bulgăroi și găgăuţi... Sper să puneţi la loc 
traversele, material strategic, să avem ce lăsa bolșevicilor... 

— De unde atâta optimism? râse neamţul. 

— Din practică. Şi, în general, aveţi la dispoziție patruzeci de 
minute. Vine o garnitură cu răniți... Vă las un soldat, o să vă 
conducă la destinaţie... 

Soldatul făcu trei pași spre nemți, salută și, de îndată ce 
căpitanul porni spre celelalte vagoane, se trânti pe o bancă 
scălâmbă și adormi imediat. Moletiera de la un picior îi era 
desfăcută pe jumătate şi se umplu pe loc de muște. 

„Nici noi nu cred să arătăm mai curați...”, se gândi Werner. 
Fumul și aburii locomotivei se depuseseră gros pe braţele cu 
mânecile sumese mai sus de cot și, acum, lunecau sub formă de mici 
râuleţe, din fericire evitate de insectele zburătoare. 

Îmbibate bine cu gudron, traversele erau lunecoase și le dădură 
bine de furcă soldaţilor, dar, cu vreo două-trei minute înaintea 
sosirii garniturii cu răniţi, cele patru kode stăteau aliniate pe zgura 
peronului, cu toate cele trei tunuri antiaeriene, cu cele două 
mitraliere cvadruple și cu proiectoarele care le mai rămăseseră 
după duelurile poziționale... 

Drumul spre orășel, mai bine zis, albia largă de vreo trei metri a 
unui râu, plină cu nisip amestecat cu argilă, urcând în pantă, nu 
părea obișnuit cu pneurile, și numai puternicele motoare ale 
kodelor puteau forța mașinile să înainteze. „Doamne fereşte de o 
ploaie!”, se gândi oberleutnantul și le ordonă soldaților să debarce. 


Lucrul acesta îndemnă camioanele să urce ceva mai rapid și, după 
vreo trei kilometri din cei șapte câţi zicea călăuza că au de mers, 
prinse a se zări şi limanul pe malul căruia era situat târgul. 

— Încă puţin, băieți, şi facem baie! își încurajă ostașii 
oberleutnantul. Aceştia, cu tunicile ude de sudoare şi cu dâre albe 
de sarea atâtor sudori uscate pe nedezbrăcate, cu chipurile negre de 
fum, puteau părea o ceată de vârcolaci, și nicidecum un grup elitar, 
cum erau socotiți cei de la antiaeriană. 

Orăşelul nu lăsa nici el o impresie mai bună decât drumul. 
Clădirile cu un singur nivel, unele cu intrarea în pivnițe din stradă, 
trotuarele pestrițe, pavate, probabil, de fiecare proprietar după cum 
îl lăsa gustul sau buzunarul — fie cu cărămidă, fie cu dale tăiate din 
malurile apei. Străzile paralele celei principale nepietruite, toate 
magazinele și birourile înșiruite pe calea centrală, care sfârșea într-o 
biserică și o clădire cu etaj, probabil, un liceu, cu acoperișul de 
tablă, pe care câțiva soldați zugrăveau cu roșu pe alb o uriașă cruce. 
Vreo două sute de metri înainte de piața care adăpostea biserica și 
viitorul spital, soldatul de lângă șoferul primului camion făcu semn 
să oprească. Oberleutnantul Storch știa că unitatea lui va fi, dintru 
început, singura în orășelul unde își avea sediul un regiment de 
călărași românesc, că „refacerea” nu va fi una de „lingere a rănilor”, 
ci de continuare a slujbei, și se temea că îi aşteaptă un bivuac la 
marginea localităţii, bucurie pe care o trăiseră din plin în cele 
câteva luni de la încetarea ofensivei rusești şi de care erau sătui 
până peste poate. Dar aspectul celor trei case destul de arătoase și, 
mai cu seamă, curțile mari, cu grădini în fund şi boschete de liliac, 
probabil singurele plante în măsură să accepte solul arid al așezării, 
îl liniștiră. 

Curând după plecarea soldatului-călăuză se prezentară și doi 
ofițeri de la comenduirea orașului. 

— N-am fost vizitaţi de aviaţie din patruzeci și unu, dar lucrurile 
se pot schimba, făcu un locotenent, după ce se salută cu camaradul 
german. În centru, aici, vom avea trei cuiburi, două ale voastre, 
avem ce apăra: spitalul, comenduirea, administraţia... 

— După ce vom pune piesele la punct, îl întrerupse Werner. 
Sper că s-au adus cele necesare... 


— Sunt la magazia regimentului, le veți primi imediat. Celelalte 
două baterii ale voastre, mult mai distruse decât aceasta, nu vor 
rămâne fără treabă nici ele. La gară vom instala chiar azi un alt 
cuib. Dar să vedem ce am ales. Locatarii au fost prevenijți... 

Oberleutnantul se declară mulțumit de locul ales și comandă pe 
loc repararea și instalarea gurilor de foc. 

Abia când se deschiseră porțile și kodele intrară de-a-ndărătelea 
în curți, se arătară și câţiva locatari. 

— Sunt oberleutnantul Storch, se prezentă Werner. Războiul o 
să ne facă vecini pentru puţin timp... 

— Herr Offizier, i se adresă un bătrânel. Wir... Wir... Unsere 
Kartoffe... 

— Știu ce vreți să-mi spuneţi, zâmbi oberleutnantul. Niciun 
pericol pentru voi, doar un pic de gălăgie... La război așa-i, jertfim 
câte ceva cu toţii. Dar sper să nu fim bombardati... 

— Nu... nu..., făcu bătrânul. Dacă ne călcaţi grădinile... N-o să 
avem ce mânca... 

— Nicio grijă. O să sufere un pic liliacul, dar nu cred că e bun 
de mâncare. Iar corturile o să le punem aici, în curte... 

— Care corturi? se repezi o femeie. Avem loc destul în casă. 
Poftim să vedeţi! 

Werner porni după femeie, în timp ce soldaţii începură să 
descarce armamentul. 

Casa, o clădire de piatră, ridicată de-a lungul curții, fără intrare 
din stradă, avea, după spusele stăpânei, trei camere mari, dispuse în 
anfiladă, precedate de un antreu foarte încăpător. 

— Pot să vă cedez camera asta, în celelalte două încape bine 
toată familia. 

— O familie mare? N-am vrea să vă deranjăm... 

— Am fost o familie... Am rămas eu și fiica... Băiatul învăţa la 
seminarul din Odesa. Nu știm ce-i cu dânsul. 

Femeia începu să plângă. 

Werner o tipări pe umăr: 

— Și soțul?... 

Ea se așeză pe un taburet și oftă adânc: 

— Deportat de ruși... 


În cei patru ani şi ceva de campanie, Werner văzuse destule 
lucruri asemănătoare. 

— Doamnă, îmi pare rău... 

— Mă cheamă Maria. Dar lumea mă ştie de tuşa Velceva. 

— Poate totuşi să nu vă deranjăm, doamnă Maria... 

— Ba vă rog... N-o să mai tremurăm de frică. Suntem aliați!... 

— Fie, făcu Werner, dacă insistați... 

În antreu se mai aflau o masă foarte mare și câteva scaune. 
Werner măsură din privire încăperea: 

— Cred că au să încapă cinci așternuturi... 

— Dar nu avem decât un pat... 

— Doamnă, râse Werner, băieţii ăştia au dormit pe pământul gol 
ani de zile! 

În câteva minute se instalară legăturile telefonice, precum și 
ustensilele necesare reparațiilor. După care oberleutnantul dădu 
mult așteptata comandă: la scaldă. 


Comandantul unității, maiorul Siegmund Stolz, un fost 
subinginer de prin Hamburg, rezervist fără școală specială, dar cu 
ceva pile, lucru care și explica întrucâtva retragerea unității „pentru 
refacere”, ocupa, împreună cu translatorul, un birou încăpător în 
clădirea regimentului românesc. Deși activa de trei ani în relații 
directe cu antiaeriana română, nu învățase decât „cruce me-si” din 
limba aliaților, dar avea obiceiul să apeleze la această expresie chiar 
şi când vorbea cu ai săi. 

— Ce cruce me-si, locotenente? (Nu numea niciodată noul grad 
al lui Werner, nu-i avea la inimă pe austrieci...) Aţi ocupat 
pozițiile? 

— Jawohl, Herr Major! 

— Aţi început poate și reparațiile? 

— Firește! 

— Se spune Jawohl! Veţi fi în regim de alarmă permanentă! 
Întrebări? 

Oberleutnantul nu avea întrebări. 

— Atunci la treabă, cruce me-si... Heil Hitler! 

Era a câta oară când Werner nu răspundea cu același salut. Dar, 


A 


de când își pierduse soția și cei trei copii în urma unui 
bombardament al Hamburgului, Stolz nu mai ţinea seama de aceste 
încălcări grave ale regulamentului... Oberleutnantul țăcăni din 
pinteni și se îndreptă spre ușă. 

— Ei, apropo, strigă maiorul, o veste proastă, cruce me-si: 
completarea trupei va veni nu mai devreme de cincisprezece- 
douăzeci ale lunii viitoare! Odată cu trupa, și cele trei țevi cu 
închizătoarele! Înţeles? Du bist frei! 

„Aproape două luni libere!”, se bucură în sinea lui Werner, în 
timp ce intra în magazia românilor să comande piesele pentru 
mitraliere și proiectoare. Din fericire, armata română folosea 
armament ceh, de la Brno. Cu excepţia tunurilor. De la Reșița... 


Era vremea cinei, o oră destul de înaintată, dar cu soarele încă 
luminând, ca de obicei în acest anotimp, când Werner își chemă 
soldaţii la masă. În antreul pus la dispoziţie de gazdă, pe podea, se 
înșiruiau patru așternuturi perfect aranjate, precum și un pat, 
probabil, pentru comandant. 

— N-aţi stat degeaba, făcu Werner. Vin cu vești bune și rele, 
băieți. Bune, că toți ai noștri s-au aranjat bine, ce-i drept, în corturi. 
Iar rele — că ne va veni completarea abia peste o lună. 

Unul dintre soldaţi încercă să râdă, dar se opri brusc: nu se știa 
niciodată când glumește șeful. Dar zâmbetul șiret al lui Werner 
descreți frunțile tuturor. 

— Un concediu neașteptat, zise oberleutnantul. Dar vom fi în 
regim de alertă permanentă. Cvadruplele sunt gata? 

— Încă n-am primit piesele... 

„Românii”, voi să zică Werner, dar se abţinu. 

— Nu cred să ne atace americanii. lar pentru ruși nu suntem 
ținta numărul unu... Cu adevărat, un concediu-surpriză! comentă 
bucuria soldatul cel mai îndrăzneț. 

— Hai, cina! ordonă Werner. 

Soldaţii prinseră să scoată din ranițe ce le mai rămăsese din 
hrana rece cu care călătoriseră o săptămână bună, când se deschise 
ușa de la camera vecină și în prag se ivi gazda cu un teanc de 
farfurii în brațe. 


— Cred că v-aţi săturat de conserve și galete, mai încercați și o 
ciorbă bulgărească! 

— Nu trebuia să vă deranjați, doamnă, făcu Werner, vă 
mulțumim... 

— Când aţi mâncat ceva cald ultima oară? 

— Mâine ne vine și bucătăria! 

În spatele gazdei, două mâini subțirele întinseră un castron din 
care se înălța un nouraș de aburi. 

Doamna Maria umplu toate farfuriile. Soldaţii nici nu încercau 
să-și ascundă pofta: de câtă vreme nu mai știau de mâncare 
normală. 

— Excelent borş, doamnă, făcu Werner. Poate luaţi loc cu noi, să 
vă bucurați de bucuria noastră, să ne amintim de casă... Cine v-a 
fost ajutorul care n-a dorit să ni se arate? 

— Fiica mea, Lenţa, e cam rușinoasă... Și cam bolnavă. 

— Ceva grav? 

— Dacă am ști... Acum vreo trei luni am fost la doctor, zicea că 
e posibil să aibă TBC... Dar la radioscopie n-am mai ajuns — s-a 
evacuat spitalul. 

— O, e un lucru reparabil. De ieri a început să funcționeze 
spitalul nostru. Sper să vă putem ajuta. O să încercăm chiar 
mâine... 

— V-aş fi foarte recunoscătoare... Dar spune-ți-mi, domnule 
ofițer, de unde știți așa bine româneşte? Sunteţi român? 

— Aproape, râse Werner. M-am născut în Banat, la Lenauheim. 
Ni se zicea șvabi. De fapt, austrieci. Străbunicii mei au venit în 
Banat pe vremea Mariei Tereza, din Tirolul austriac. Au lăsat acolo 
o mică fermă, au schimbat-o pe câteva zeci de hectare de pământ 
bănăţean. Dar, în '36, când fratele mai mare al străbunicului a 
murit și ne-a lăsat ferma lui, tata a preferat să se întoarcă în Tirolul 
natal. Ce să-i faci, dorul de locurile copilăriei... Eu, în vremea 
aceea, aveam vreo șaisprezece ani, făcusem școala primară și șase 
ani de liceu românesc... Să fi știut tata că, peste doi ani, Hitler avea 
să ocupe Austria, Anschluss-ul... Sunt austriac, doamnă... 

— Dar nu-i totuna — neamţ, austriac? 

— O, nu, nu!... 


În timpul acesta, soldații, care terminaseră borșul, şi nu numai 
din farfurii, ascultau cu atenţie convorbirea șefului cu gazda. 

— Ce i-ați povestit? se interesă unul dintre ei, pe care Werner îl 
tot numea Hanzi. 

— I-am explicat că germanii și austriecii sunt o singură naţiune. 

Un altul interveni: 

— Și ei, bulgarii de aici, se cred frați cu rușii. Majoritatea nici 
gând n-au avut să se refugieze. 

— Ori, poate, nu s-au refugiat pentru că au încredere în noi... 

— Chiar așa. Ieri, Fiihrerul a declarat că, în curând, vor 
interveni armele noastre secrete. Atunci să vedem cine cu cine e 
frate, hotărî Hanzi. 

Werner bănuia, de fapt, era sigur că Abwehr-ul îi avea mereu în 
vizor pe „fraţii austrieci”, așa că dădu comanda: 

— La posturi, băieți! Mulţumim, doamnă, a fost o cină pe 
cinste... 

— Danke schân, Frau Maria, strigă și Hanzi, închizând ușa. 

„N-o fi pricepând și ăsta româna?”, se încruntă Werner și suflă 
în lampă. 


Îndată după miezul nopţii, doamna Maria sări din pat ca arsă: 
telefonul din camera vecină suna să se desfacă. Curând se auzi 
glasul lui Werner: „La posturi, alarmă aeriană!” 

Apoi, ceva vânzoleală, ușa trântită și iar liniște. 

— Lenţa, șopti femeia, mi se pare că o să avem parte de un 
bombardament. Nu aprinde lampa, camuflajul!... 

Doamna Maria deschise obloanele. Era o noapte fără lună, 
înăbușitor de caldă. Ca la comandă, porniră brusc motoarele 
camioanelor, iar pe cerul negru ca tăciunele se desenară două fâșii 
luminoase — singurele proiectoare reparate —, intensificând și mai 
mult bezna. Se plimbau încolo și încoace pe cer, de parcă ar fi 
căutat ceva. 

— Proiectoarele, făcu fata şi se întinse iar în pat. 

— Poate ar trebui să coborâm în pivniță? zise mama. 

— Cum să nu! Ce, e prima dată? 

— Nu, dar, până acum, n-am avut nemți în oraș... 


Una dintre benzile de lumină încremeni brusc și, în aceeași 
clipă, se auzi un zumzet slab de avion. Luminile proiectoarelor 
căutau să se adune în același punct. Dar sus nu se putea înțelege 
nimic. Nu se vedea dacă fusese sau nu prins în lumini avionul: 
ferestrele aveau streșini și ar fi trebuit să fie deschise ca să distingi 
ceva în înalt. Răsunară, în schimb, lătratul unei mitraliere 
cvadruple și pocniturile sacadate ale tunului de la gară, amintind de 
bătutul cercurilor la butoaie, toamna. Dar distanța era prea mare, 
exploziile proiectilelor abia dacă se puteau observa spre marginea 
orășelului. 

Ce nu se putea vedea sus se oglindi, în schimb, în apă: doamna 
Maria văzu o dâră luminoasă, ca aceea lăsată de răsăritul lunii, dar 
mult mai mică, rănind în mișcare micile ghioluri limpezi din 
păpuriș. Ajunsă pe celălalt mal, dâra se stinse, iar în locul ei răsări o 
mică ciupercă de foc, care, curând, dispăru și ea... Cvadrupla își 
făcuse datoria. 

— Amin, oftă femeia și făcu o cruce largă. Ea știa că, oricine ar 
fi fost, murise un om. Sau mai mulți... 

Apoi, ușa de la intrare se deschise încet, se auzi zgomot de 
bocanci pășind pe vârfuri şi glasul lui Werner care își invita ostașii: 

— Still! 


Oberleutnantul Werner Storch dormise vreo două ore noaptea, 
se culcase abia după ce inspectase toate posturile și-l informase pe 
Herr Major despre avionul doborât. Intră și pe la ofițerul de serviciu 
al comenduirii române, unde indică pe hartă locul probabil al 
prăbușirii aparatului, se presupune un PO-2, din cele ce-i aduseseră 
o tresă în plus pe front. 

— Nu, îi explică el tânărului locotenent român, aceste troace 
primitive nu bombardează, sunt pilotate mai ales de femei și sunt 
folosite pentru observaţii de la mică înălțime ziua, iar noaptea 
pentru a lansa cel mult doi sabotori sau spioni. Cât timp a fost 
căutat de proiectoare, nu s-a observat vreo parașută, dar au fost 
minute când ar fi putut profita de întuneric... Cred că ar trebui 
cercetat păpurișul... 

Maiorul îi dăduse „frei”, și Werner se gândea serios la un pui de 


somn de măcar un ceas-două, dar își aminti de promisiunea făcută 
în ajun gazdei. 

Frau Maria și Lenţa, îmbrăcate ca de sărbătoare, îl așteptau. 

— Poate mâncaţi ceva? îl ispiti gazda. Aţi avut o noapte de 
pomină! A suferit cineva? 

— Din fericire, nimeni. Am băut o cafea la popotă. Ne-a venit și 
bucătăria, o să ni se aducă masa aici. Dumneaei e domnișoara 
rușinoasă? 

— Ea! Lenţo... 

Lenţa stătea la geam, urmărind niște vrăbii scăldându-se în 
colbul drumului. 

— Bună ziua, domnule ofițer! 

— Bu.., făcu Werner și simţi că i se opreşte ceva în gât și-i taie 
glasul. Dar își reveni imediat și râse: Nu cumva ești... 


Lenţa 


— Parcă te-am mai văzut undeva... Nu cumva ești... Deanna 
Durbin?... 

Lența îi venea până la umăr. Era subţire, chiar slăbuță, și, 
într-adevăr, aducea cu actrița americană, lucru observat și de 
colege, care-o tachinau mereu cu asemănarea aceasta. 

— Nu sunt! pufni fata. Sunt Elena Velceva, absolventă a 
gimnaziului de menaj. 

— Lenţo! făcu doamna Maria, domnul ofițer glumește... 

— Dar nu-i vina mea... 

— E vorba de ultimul film pe care l-am văzut înainte de 
război... Şi nu glumesc deloc. De-ar fi avut actrița părul negru al 
dumitale... În sfârşit, nu te supăra... Sau, altcum: dacă ți-aş fi spus 
că actrița îți seamănă, ce-ai fi zis?... 

Lenţa începu să râdă. Avea un râs scurt, degajat. 

— Toţi vienezii sunt la fel? Adică ce mai întreb: Strauss, baluri, 
valsuri... Complimente... 

— Nu sunt vienez, din păcate. Tirolez, dar să nu mă pui să cânt, 
fioriturile tiroleze se deprind din copilărie, iar copilăria mea... 

— Ştiu, mi-a spus mama. 

Ajunși în faţa spitalului, Werner rugă femeile să-l aștepte câteva 
minute. 

— Aici se intră doar cu permisiunea șefului. Îl cunosc bine, m-a 
operat de apendicită în '39... 

— Sunt şi doctoriţe aici? înrebă Lenţa. 

— Probabil, făcu Werner. 

— Dacă se poate, domnule ofițer, aş vrea să mă vadă o femeie... 

— Doctorii n-au sex, râse Werner. Dar să sperăm că sunt și 
doctoriţe. 

Fiica îşi cuprinse mama de mijloc: 

— Şi dacă am... Mă tem, ma... Ce facem atunci? 


— O să ne rugăm Domnului... 

Lența simți că i se umezesc ochii. 

— Poate ar fi trebuit să plecăm și noi... A plecat dincolo toată 
medicina! 

— Și cu tata ce facem?... 

De după colțul clădirii apăru un tânăr. Părea că se grăbeşte 
undeva, dar în dreptul femeilor se opri brusc, de parcă le-ar fi 
observat în ultima clipă. 

— Lenţa! strigă el. Bună ziua, tușă Maria! 

— Mă urmărești, Plamen? îi aruncă Lenţa peste umăr. 
Liniștește-te! 

— Ce-i, flăcăule? zâmbi mama. Vin ai voştri? 

— Vin, tușă Marie, și poate ar fi mai bine să nu vă plimbaţi cu 
javrele astea... Vede lumea... 

— Poate știi tu vreun doctor de-ai noștri?... 

Tânărul nu apucă să răspundă, că în ușa spitalului apăru Werner 
cu o femeie în halat alb, probabil, o sanitară. Plamen se răsuci pe 
călcâie şi plecă. 

— Un cavaler? zâmbi oberleutnantul. 

— Un coleg, zise Lenţa, și se făcu roşie. 

— O să te conducă femeia asta la o... doctoriță. Vezi? 
Radiologul spitalului s-a nimerit să fie cum ai vrut... O să vă 
înţelegeţi voi, știe puţin rusește... 

— Mulţumesc, zise Lenţa și o urmă pe sanitară. 

— Într-adevăr, rușinoasă fetița, zise Werner. Dar frumoasă foc! 

— Aşa-i la noi, la bulgari, altfel rămân fete bătrâne, oricât de 
frumoase ar fi, zâmbi doamna Maria. Ca la turci... 

— Doamnă Maria, zise Werner, sanitara asta mi-a spus că 
refuzaţi să fiți considerată văduvă. De ce? 

— Dar nu sunt! El trăiește, eu știu. 

— De unde? 

— În patruzeci şi unu, când armata română trecuse Nistrul, la 
primăria noastră a venit o scrisoare de pe front. În plic, un sergent, 
am să țin minte toată viața cum îl cheamă, Vasile Duca, pusese o 
fotografie — eu cu soțul și cu cei doi copii —, pe care era adresa 
fotografului, cu numele localităţii noastre. Cei de la primărie l-au 


recunoscut pe Velcev imediat. Sergentul scria că fotografia fusese 
descoperită în mâna unui cadavru dintr-un vagon cu deportați, 
abandonat în nu mai știu care stație. Dar nicio vorbă dacă mortul 
semăna cu persoana din fotografie. I-am trimis și eu o scrisoare 
sergentului şi, peste două săptămâni, am fost înştiințată că Vasile 
Duca murise ca un erou la asaltul Odesei, cu câteva zile mai 
înainte... Am eu dreptul să nu cred că mortul era soțul meu? Am. Și 
cred, știu că nu era el! Fotografia putea fi găsită de altcineva... 
Soţul meu era un voinic, ar fi rezistat fizic la orice încercări... Dar 
putea să-și piardă memoria... Simt, domnule Werner. Cine știe pe 
unde rătăceşte... Ca și băiatul meu... 

Werner tăcu câteva clipe. 

— Vă înţeleg, doamnă. Cred că aveţi dreptate... 

— Am! aproape că strigă femeia. Am, domnule Werner... 

Ușa spitalului se deschise și apăru Lenţa. Părea tulburată. 

— M-au primit două doctorițe. Rezultatele de la raze și analizele 
o să le știm mâine... Dar cea mai tânără, frau Hilda, mi-a spus că nu 
am tuberculoză... 

Werner zâmbi: 

— Înseamnă că nu ai. Noua ta prietenă e o specialistă... 

— Prietenă... Glumiţi. Dar aş vrea să am așa o prietenă. E 
frumoasă, n-am văzut niciodată asemenea păr blond, făcu Lenţa. 

— E părul nostru național, râse Werner. De fapt, al germanilor. 
Noi, austriecii, adică tirolezii, suntem roșcațţi... 

— Şi veseli. Vă place să glumiți mereu... 

— De nevoie, domnişoară Lenţa, de nevoie, zise Werner, dar nu 
mai continuă: pe strada ce cobora în pantă lină spre liman se arătă 
un adevărat alai: doi jandarmi și un sergent teterist, vreo trei 
pescari, iar în mijlocul lor, o femeie udă leoarcă, cu un maldăr de 
albituri în braţe. Și, cum se cuvine în asemenea cazuri, cu o trenă 
de vreo zece gură-cască. 

Ajunsă în dreptul lui Werner, femeia cu îmbrăcămintea lipită de 
corp se repezi din alai și prinse să strige către ofițerul german: 

— Sângurică m-am prădat, pe crucea me! Iaca și parașutul, și 
radiul! Duceţi-mă la șefii voştri, știu multe!... 

Werner ridică din umeri. 


Sergentul teterist îl salută: 

— Ne întorceam de la avionul doborât şi am descoperit-o în 
barca cetățenilor acestora. 

— Am găsit-o pe o căsuţă de vidră, tremura de frig, interveni un 
pescar. Ne-a spus că a sărit din avionul care ardea și ne-a rugat s-o 
aducem la generalul nostru, că are multe secreturi. Cred că-i 
șpioancă! 

— O să vedem noi care-s spionii, făcu teteristul. 

— Atunci, de ce v-aţi oprit? 

— Hai, mișcați! strigă sergentul 

— După vorbă, cred că-i din Transnistria, zise Werner. Îi 
înţelegeam cu greu pe românii de acolo, le-a fost rusificată limba... 

— Săraca, făcu Lenţa. Au s-o împuște, domnule Werner? 

— Războiul are legile lui. Sălbatice legi... Dacă ar fi după 
mine... Mă scuzați, trebuie să plec. Ne vedem diseară. 

Oberleutnantul salută și făcu vreo doi paşi. Dar se opri brusc: 

— Pregătește-te pentru vești bune, domnişoară! 

— Mersi, șopti Lenţa și roși. 

— Oare chiar au s-o împuște? se întristă mama. Săraca... Așa de 
tânără... 

— Ai văzut? A venit aici să-i ucidă pe el și pe camarazii lui... lar 
el... Se vede că-i om bun... 


„Omul bun” Werner nu se simțea în apele lui. Obișnuit, în cei 
patru ani de campanie, cu altă ordine de zi — dacă poate fi numit 
astfel haosul războiului, fie chiar și cel impropriu antiaerienei, adică 
dueluri de artilerie de câmp, din lipsă de activitate aviatică a 
oponentului pe un front neobișnuit şi neașteptat de static, dar 
mereu în așteptarea a ceea ce nu putea să nu se producă, adică a 
unei ofensive hotărâtoare —, nu era în stare să descifreze rostul 
acestei retrageri „de refacere”, în fond, de odihnă, de far niente, la 
care apelau mereu trupele italiene, care fuseseră complet distruse, 
până la urmă... 

Iată de ce, în a treia zi de aflare în acest fundac, unde nici nu 
mirosea a război, se grăbea să răspundă chemării maiorului Stolz, la 
ușa căruia bătea acum. Nu că i-ar fi fost dor de participare activă la 


acest război pe care, în taină, îl considera pierdut, după Stalingrad 
şi dezastrul de la Kursk, ci pentru că nu accepta și nu se putea 
deprinde cu incertitudinile. Adeseori, în puţinele clipe de răgaz de 
pe front, vedea aievea apropiatul viitor al Austriei sale și, mai ales, 
al Tirolului său drag, înghiţite de visurile nebune ale unui 
descreierat și sortite astfel pieirii... 

De cum se întorsese în noua patrie (de fapt, în cea pe care o știa 
prea bine de la părinţii săi, care tânjeau mereu după un Tirol pe 
care nici ei nu-l văzuseră, dar îl purtau în sânge), se integrase 
plenar și firesc în noua ambianţă socială, adică în ceea ce însemna 
ferma moștenită și mica fabrică de brânzeturi cu lucrătorii ei, cei 
mai mulți rude necunoscute, dar oameni deschişi și onești. Ultimii 
doi ani de școală înainte de repatriere îi făcuse la liceul piariștilor, 
unde se preda în germană, așa că nu avu probleme cu diferenţele, 
pe care le susținu în particular și cu mult succes, după care, cu doar 
câteva săptămâni înainte de Anschluss, susținu cu succes examenul 
de admitere la Universitatea din Graz, la Facultatea de Mecanică și 
Tehnologie, care i-ar fi prins cât se poate de bine unui viitor 
proprietar și conducător al fabricii de pe lângă fermă. Fireşte, 
împreună cu majoritatea studenților, luase parte la protestele contra 
invaziei Piefke-lor, dar de represaliile ce ar fi putut urma îl scăpase 
faptul că, la finele primului an de studenţie, fusese înrolat în 
armată, cu un an înaintea majoratului, și făcut sublocotenent de 
antiaeriană „de urgență”, în vederea atacului asupra Poloniei. 
Mişeleasca ocupare a Poloniei îi amintea mereu de Anschluss, iar 
participarea benevolă a Rusiei la împărțirea acestei țări îl 
dezgustase cumplit, așa că purta în sinea lui cam aceeași ură față de 
amândoi agresorii, atât doar că, efectiv, putea lupta doar împotriva 
unuia. Dar, şi în lupta asta — cu multe îndoieli, când vedea la tot 
pasul în ce stare de robie era ținut un popor întreg (bineînțeles, cel 
sovietic!), pus în fața unei alegeri cumplite: satrapul Stalin ori 
alienatul mintal Hitler, când vedea cu ce ușurință se predau soldaţii 
ruși, de fapt, carne de tun în stare pură, dar în număr uriaș —, nu 
stătuse prea mult pe gânduri. Și apoi, ce-ar fi putut face el, 
austriacul izolat cu bună ştiinţă de compatrioții săi? În batalionul 
său mai erau vreo trei, soldați de rând, cu care ar fi putut cânta 


împreună melodii tiroleze. Nu însă și discuta probleme de politică... 
Cu atât mai mult cu cât, pe lângă ochii veghetori ai Abwehr-ului, se 
nimereau și ochi nu mai puțin vigilenți de-ai unor compatrioți care 
participaseră activ la realizarea Anschluss-ului... 


Maiorul Siegmund Stolz stătea la biroul său, cu o ceașcă de 
cafea într-o mână (după aroma pe care o răspândea - autentică, 
probabil, din „cuceririle” lui Rommel!), cu receptorul telefonului în 
cealaltă, și îi făcu semn cu capul oberleutnantului să ia loc. Werner 
numără în gând vreo zece „Jawohl!”-uri, din care deduse că la 
celălalt capăt al firului se afla vreun mare ştab, după care, vreo zece 
secunde, înfruntă privirile tăcute ale superiorului. 

— Sieg Heil, ce cruce me-si, Leutnant! îşi ridică, în sfârșit, 
privirile din ceașcă maiorul. Nu cred că știi de ce te-am chemat... 

— Bănuiesc, Herr Major. 

— Bănuieşti pe cruce me-si. Ai să fii maior timp de douăzeci și 
patru de ore! 

— Aţi fost avansat? Felicitări! 

— Verflucht, avansat. Peste două ore vine un Storch, dar nu 
Werner, ci Fischler (aici, Stolz, complet lipsit de simțul umorului, își 
permise să râdă zgomotos de butadă!), și zbor imediat la București. 
Ceva foarte important. Ai aici, le ştie el- și arătă cu degetul la 
furier - toate legăturile de care e posibil să ai nevoie. Dar, 
principalul — ai aceste douăzeci și patru de ore ca să înveţi pe de 
rost, împreună cu ceilalți doi comandanţi de baterii, acest 
document. Fii atent, „Strict secret”. Peste o oră, vii aici să-ți 
înmânez cheile. Verstehst du mich? 

— Jawohl, Herr Major! făcu Werner și se ridică. 


În scurtul drum până acasă, tușa Velceva nu scoase o vorbă. 
Abia la poartă, care, de la intrarea kodelor, nu se mai închisese, ea 
încetini pasul şi se opri. 

— Lenţo, ce s-a întâmplat că l-ai repezit așa pe Plamen? Nu-ţi 
mai place? E un băiat și jumătate! 

— Nu te supăra, mamă, șopti fata. Lumea te laudă că-i cunoşti 
pe oameni ca-n palmă, dar de data asta dai greş. E un copil mare, 


face pe spionul... Numai despre asta și vorbeşte... Și dacă ar vorbi 
numai... Ştii ce mi-a propus zilele trecute? Să mă înscriu într-o 
organizație care luptă pentru întoarcerea sovietelor... N-am nevoie 
de aşa cavaler fără cap! Unii ca dânsul ne-au lăsat fără tata... 

— Tata trăiește! aproape că strigă femeia. Are să se întoarcă și 
am să-l învăţ să-şi mai scurteze limba. Și cu băutura s-o lase mai 
moale. Plamen te iubeşte și, dacă ai vrea, ai putea să faci cu el 
orice, prostuţo. Ori crezi că taică-tu era mai breaz până ne-am 
căsătorit? 

Lenţa încercă să spună ceva, dar pe loc prinse să tușească. 

— Ce-i cu tine? Ţi-au dat doctorițele celea vreo pilulă? 

— Nu mi-au dat nimic, m-am înecat... Vorbeşti și tu... 

— Eu știu ce vorbesc... Am văzut cum te mai uitai la neamţul 
cela... 

— Austriacul... 

— Dar fie măcar și chinez... Ori crezi că degeaba e așa de 
săritor? Așa-s toți militarii... Azi aici, mâine pune-i sare pe coadă... 
Te tot învârţi printre ei... 

— Mamă, dar ţi-a spus şi ţie: de când m-au văzut, parcă i-a 
schimbat cineva, le amintesc de iubitele și soțiile de acasă... Ce-i 
rău în asta? 

— Hai, hai, fetiţo... 


Au hotărât să cineze fără Werner. 

În capul mesei au fost așezate gazdele, prezente la insistența 
soldaţilor, care declaraseră că se culcă flămânzi dacă nu vor fi de 
față și ele. Nemţii au adunat cuvânt cu cuvânt tot ce deprinseseră 
din rusă și din română în cei patru ani de campanie și, astfel, se 
închegă un dialog înțeles doar pe jumătate, dar, oricum, vesel. 

Werner găsi totuși că poate profita de ora pe care i-o dăduse 
Stolz și își îndreptă pașii spre gazdă să-și mai astâmpere foamea. 
Dar, cum intră în curte, se opri brusc înainte să deschidă ușa: din 
încăpere se auzea vocea Lalei Andersen, cântăreaţa lui preferată, 
cântând Lili Marleen. Nu știa ca cineva dintre soldaţii lui să aibă un 
patefon, putea fi doar al doamnei Velceva. Crăpă puţin ușa: nu 
mânca nimeni. Care cu ochii închiși, care cu capul plecat în piept, 


soldații ascultau transportați cântecul ce făcuse, cu tot războiul, 
înconjurul lumii. Atât doar că Hanzi, cu acordeonul lui, o 
acompania pe Lenţa. Ea cânta ultima strofă din poezia lui Hans 
Leip, dar atât de aproape de felul în care o interpreta Lale 
Andersen, încât nu era de mirare că o confundase pe tânăra gazdă 
cu ea. 

Werner închise ușurel ușa și se retrase cu pași mici, însoțit de 
sunetul ca de clopoțel al vocii Lenţei... 

Wenn sich die späten Nebel dreh”n, 

Werd’ ich bei der Laterne steh”n, 

Wie einst Lili Marleen, 

Wie einst Lili Marleen... 

Acum, abia acum îl înțelegea Werner pe soldatul care stătea 
santinelă sub felinar... 


Din anticamera lui Stolz, după ce dădu instrucţiunile cuvenite 
subalternilor, Werner o ceru la telefon pe Lenţa. 

Mama se repezi prima să pună mâna pe receptor. 

— Niet Mutter! făcu Hanzi, care răspunsese la apel. Lenţa, 
Lenţa! 

Mama se schimbă la faţă și-i întinse receptorul fiicei: 

— Ia vezi ce vrea! 

Lenţa ținu la ureche receptorul vreo două minute. Roșea pe 
măsură ce asculta. 

— Ce-a zis? 

— Îşi cere scuze că n-a putut veni. O să fie spre dimineaţă. 

— Atât? întrebă mama. 

— Atât, apăsă pe cuvânt Lenţa. 


Werner deschise pe birou mapa primită de la Stolz: cuprindea 
trei broșuri identice, trase la multiplicator, toate trei cu ștampila 
„Strict secret” și cu marca unei uzine militare din Graz. Citi 
denumirea orașului şi se simți brusc cuprins de un dor nebun de 
casă, de ferma lor, de tot Tirolul, încât abia după o vreme își plecă 
privirea asupra broșurii. Era vorba despre varianta mobilă a 
aparatului secret şi fix cu care englezii depistau, din primul an de 


război, de la sute de kilometri avioanele germane ce ținteau 
teritoriul Albionului și datorită căruia se evitase, de fapt, invazia pe 
care conta atâta Fiihrerul. Îşi imagină ce înseamnă pentru 
antiaeriană un asemenea aparat, dacă face parte din armele secrete 
pe care le tot promitea caporalul suprem, și dacă nu e prea târzie 
apariţia lui. Abia apoi își dădu seama că trebuie să-i convoace și pe 
ceilalți doi comandanţi de baterii. Reuși să aţipească abia un ceas, 
un somn chinuit mereu de aceleași privelişti ale pășunilor de la 
poalele munților, de același aer mirosind a ierburi abia cosite și a 
lapte proaspăt muls, și toate acestea de-a valma cu gândurile despre 
familie, mai ales pentru că, în ultimele scrisori, mama îi tot 
pomenea de sănătatea din ce în ce mai șubredă a tatei... 

În zori, se duse la spital, aşteptă o bună bucată de vreme până se 
treziră doctorițele și laborantele. Află tot ce-l interesa și se repezi, 
aproape în fugă, spre casa care-l găzduise. 


Din lipsă de ţinte zburătoare (terminaseră reparaţiile!) și, mai cu 
seamă, în absența șefului, ostașii se distrau: încercau s-o înveţe pe 
Lenţa să folosească bicicleta fratelui său, cel care nu mai venea de 
la Odesa. Nu era prima zi când încercau astfel de lecţii, dar era 
prima oară când lecţiile începeau să dea rezultate: cei vreo şase 
metri până la poartă, Lenţa îi parcurse cu brio, dar continua să 
pedaleze. I-au strigat să frâneze, dar fata, fie că uitase unde-i frâna, 
fie că nu-i auzea, zbura spre poartă! Greu pentru oricine să 
deprindă stăpânirea acestui vehicul! Pericolul ciocnirii cu poarta 
părea inevitabil, iar urmările grave. Primii care înțeleseră situația 
fură soldatul Hanzi, care se repezi imediat spre biciclistă, și tuşa 
Velceva, care scoase un țipăt de groază: „Lenţa!” 

Dar, chiar în clipa când trebuia să aibă loc ciocnirea, portița se 
deschise și fata nimeri în brațele lui Werner. Era, probabil, 
intervenția Providenţei. Oberleutnantul o ținea de umeri, în timp ce 
Hanzi ridica vehiculul cu roata îndoită, iar tușa Velceva continua să 
tipe. Sânii mici și tari ai fetei amortizaseră lovitura, dar îi ardeau 
pieptul ofițerului. Fără să-și dea seama, Werner se aplecă spre ochii 
închiși de spaimă ai fetei ca pentru un sărut și, înecându-se în 
cuvinte, aproape că îi strigă: 


— Nu ai nicio tuberculoză... Un pic de anemie... 

Ea deschise ochii, privi în ai lui și, încet, de parcă ar fi vrut să 
protejeze răspunsul, șopti: 

— Ce-ai spus? 

El slăbi strânsoarea, apoi o îmbrățișă și mai tare: 

— Ai plămânii curați! 

Ea simți un fel de leşin în tot trupul, se izbi și îl sărută pe buze, 
de parcă ar fi vrut să-i fure sărutul, îi lunecă din braţe şi se repezi 
spre maică-sa: 

— Mamă, mamă... Nu am nimic...! 

Tuşa Velceva mormăi: 

— Am văzut... 

Lenţa făcu ochii mari: 

— N-ai văzut nimic... Nu am tuberculoză, înţelegi? Am plămânii 
curaţi! 

— Fl... ţi-a spus? abia reuși să îngaime mama. 

— E]... el... 

— Fetița mamei..., făcu tuşa Velceva și începu să plângă. 


— Lipsă de fier în organism, zise la masă Werner. Ai aici niște 
pastile, scrie cum să le iei. Și mai e... 

— Ce mai e? întrebă mama. 

— Mâncarea... Din păcate, nu depinde de doctori. 

— Găsim noi, strigă mama, de-l făcu pe Hanzi să scape lingura. 
Cum să vă mulțumim, domnule Werner? Mi-aţi luat o piatră de pe 
inimă. Atâta copil mi-a mai rămas... De-ar fi cu noi tata... Și 
băiatul... Dar au să vină... Au să vină... 

— Bineînţeles, făcu Werner. Au să vină. Frontul pare să se fi 
oprit, dar drumurile... 

— La asta mă gândesc și eu. Nici trenuri, nici mașini... 

— Război, doamnă! Dar, deocamdată, e liniște. Cine știe... 

— Încep să mă obișnuiesc cu lipsa lor... Şi nu vreau... Mulţi 
dintre cei care-au trecut peste Prut încep să se întoarcă... Dar de 
peste Nistru... 

— Nu vă mai gândiţi la asta. Credeţi că o să fie totul bine. Că nu 
degeaba... 


Sunetul strident al telefonului îl întrerupse. Werner apucă 
receptorul: 

— Alarmă! 

Soldaţii săriră buluc la posturi. 

— Oare chiar are să se termine odată mizeria asta? oftă tușa 
Velceva. Ieri s-a întors, de pe unde-o fi fost, Kolev, cel cu vinurile... 
Cred că am să mă întorc și eu la taraba mea... 

— Crezi că trebuie, mamă? 

— Dar cum s-o scoatem la capăt? Se termină cu grădina, rămân 
ceva cartofi... Și mai departe? 

— Alarmă falsă... Ca să nu dormim, zâmbi Werner, revenind de 
la posturi. Dar am o noutate: diseară, românii dau un bal, în cinstea 
noastră. Ce ziceţi? 

— Ura! făcu Lenţa, plesnind din palme. N-am mai dansat de-o 
veșnicie! 

— Stai, fetiţo, că nu te aşteaptă nimeni acolo! 

— Ba da, o așteaptă! Doamnă, Werner luă o poză gravă: am 
plăcerea și onoarea să vă invit fiica la bal! Bineînţeles, și pe 
dumneavoastră! 

— Eu mai lipseam acolo! 

— Mă scuzațţi, s-au schimbat lucrurile? Din câte îmi amintesc, pe 
vremuri, fetele se duceau la dans cu mamele sau, cel puţin, cu 
surorile măritate. Ori mă înșel? 

— Păi, asta-i așa... Dar soţul?... 

— Nu sunteți văduvă! Nu vă consideraţi. 

Tuşa Velceva zâmbi: 

— M-aţi convins, domnule Werner. Mergem! 

Lenţa sări și își cuprinse mama: 

— Mulţumesc, mamă! 

În '36, când a plecat la ferma de lângă Innsbruck, Werner lăsa la 
Lenauheim prima sa dragoste. Era Magdalena, Magda, o 
consăteancă ce făcea liceul la Timișoara, o blondă drăguță și veselă, 
pe care o vizita de două-trei ori pe an ca să ofteze împreună în 
aşteptarea lui patruzeci, când hotărâseră să-și unească definitiv 
sorțile. Dar mai întâi Anschluss-ul, apoi mobilizarea lui neașteptată 
le-au încurcat planurile: au urmat scrisorile fără timbru, cu toate 


lamentaţiile posibile, apoi o pauză plină de incertitudini din partea 
ei. Apoi trăsnetul: „Din luna trecută, sunt doamna căpitan Schroeder, 
tu îl știi, a venit de pe front fără o mână. Te iubesc, scrie-mi pe adresa 
Tinei, ea nu știe germana... Pa! Pa! Pa!...” 

A fost o lovitură sub centură. Câteva zile a umblat ameţit. Apoi, 
cu un efort de voinţă, şi-a revenit. Dar nu mai lua parte la discuţiile 
despre femei, trecând drept un misogin. Alteori și mai rău... 
Scrisorile ei veneau cu regularitate, dar nu le deschidea, ci se 
străduia să se gândească la altceva; reuşise s-o elimine cu totul din 
mintea sa... Până când a întâlnit-o pe Lenţa. 

A fost o luptă crâncenă cu sine însuși. 

Şi a pierdut-o... 


Lenţa a stat o bună bucată de zi în fața oglinzii. Încerca fel de fel 
de pieptănături, îşi potrivea pe rând puţinele rochii și fustițe pe care 
le avea, făcând o adevărată harababură prin șifonier, până când a 
pus mâna pe tubul de ruj și s-a dat lângă fereastră să-și vopsească 
buzele. 

În cadrul ferestrei stătea Plamen. 

— Bună, Lenţa... 

— Fi, zău!... De unde ai apărut?... 

— Am venit să-ți aduc o veste bună. 

— Nu mă înnebuni! Şi care-i? 

— Diseară, la Cazinoul militar... 

— E mare bal! 

— Ştii, vasăzică... 

— Şi ai venit să mă inviţi... 

— Vezi cum ești? Mereu mă iei peste picior... 

— Mulţumesc. Am să mă duc fără invitaţie. 

— Cu neamţul tău? 

— Care neamt al meu? 

— Cu javra cu care te-am văzut lângă spital. 

— Și dacă mă vedeai lângă cimitir? Mă duceam să mor? 

— Ori mai glumești, ori ba! 

— Așa sunt eu, glumeaţă... 

— Adică ne vedem acolo... 


— Acolo. Dacă ai să mă vezi. 

Plamen se învârti să plece, dar, după doi pași, se opri: 

— Lenţa, râzi tu de mine, dar te rog să mă asculți o dată... 

— Ei? 

— Lenţo, au să se schimbe lucrurile... Cum ai să te uiţi tu la 
oameni și oamenii la tine? Nu te mai plimba cu javra! Repede, au să 
se întoarcă ai noștri... Ai să ai neplăceri... 

— Hm... Mersi pentru sfat. Nicio grijă, vezi-ţi de treburile tale. 

Plamen dădu din mână a pagubă și plecă supărat. 

Lenţa se învârti pe tocuri în fața oglinzii şi se măsură cu o 
privire critică: 

— Deanna Durbin... Deanna Durbin?... Ba nu: Lenţa Velceva... 


Cazinoul militar era acum o jalnică parodie a ceea ce fusese 
între cele două războaie. Nici tu lumini aprinse în toată seara, 
chemând ba la o adunare a clubului literar (care reușise să lase ceva 
urme în istoria literelor românești!), ba la un concurs de mai știi ce, 
ba la luptele dintre șahiști sau amatorii de biliard... Acum și, mai 
ales, în ultimele luni, rareori se mai încumetau ofițerii reformați din 
cauza rănilor, dar rămași la partea sedentară a regimentului, să-i 
mai deschidă ușile pentru vreo partidă de biliard sau pentru a gusta 
un păhărel de vin la sărăcuțul bufet ce abia îşi mai ducea zilele. 

A fost un prilej de nespusă bucurie pentru tineretul rămas în 
orășel acest bal, la care puteau să-și mai pună în mișcare mușchii și 
plămânii. Pereţii jerpeliți fuseseră, oarecum, reabilitați, podelele 
spălate și lustruite, bufetul niţel îmbogăţit, dar oare mult îi trebuie 
omului avid de un pic de distracţie ca să se declare mulțumit?! 

Stolz și cei cinci ofițeri care nu erau prinși la serviciu stăteau în 
preajma bufetului, cu păhăruţele pline cu ţuică, discutând probabil 
despre treburile de pe front, gradaţii — pentru că printre vizitatori 
erau și vreo zece gradați, fapt care trebuia să sublinieze unitatea 
armatei! — stăteau mai la o parte, deși cu privirile aţintite mai cu 
seamă spre bufet, pe care ofițerii români îl luaseră în primire, 
făcându-l din ce în ce mai sărac. 

Orchestra, în care își găsise locul, nu se știe cum, și Hanzi cu 
acordeonul lui, saluta cu felurite marșuri orice nou oaspe; la 


apariția mamei și fiicei Velcev erupse în „salutul la general”. 

Cele două femei veniseră fără a fi însoţite de Werner, care avea 
să-și inspecteze posturile. Sări să le întâmpine Plamen. 

— Unde ţi-i neamțul? o întrebă pe Lenta. 

— La Berlin! râse fata. 

Se apropie Werner cu două scaune: 

— Luaţi loc. 

Plamen se făcu nevăzut. Dar se retrase şi Werner, să continue, 
probabil, discuția. 

În scurt timp, sala se umplu de lume. Locotenent-colonelul care 
își înlocuia superiorul declară balul deschis şi-i salută pe camarazii 
germani, care, în zilele apropiate, aveau să plece pe front. Stolz 
mulțumi scurt și balul începu. Se vedea ușor că picioarele tinere 
tânjeau după țupăială, ba chiar și unii dintre cei mai bătrâni cercau 
să-și înșele anii. 

Plamen așteptă cât așteptă, dar, cum Werner nu avea de gând 
s-o invite pe Lenţa, făcu acest lucru el. 

Spre marea lui mirare, Lenţa nu-l refuză. Dimpotrivă. Dansa cu 
pasiune chiar. Dar nu scoase o vorbă. Nu vorbi nici el, dar nu-și 
putu ascunde nemulțumirea de pe față. Se învârtiseră așa vreo zece 
dansuri când căpitanul Dragotescu, șeful cazinoului, făcu semn 
orchestrei să se oprească: 

— Onoraţi oaspeţi, sunteţi extraordinari! Ar fi de-a dreptul păcat 
să nu folosim această bună dispoziţie a domniilor voastre pentru a 
alege regina balului! Participă toţi, inclusiv domnii ofițeri, 
indiferent de armată. Formaţi perechile! Trei dansuri felurite! 
Executarea! 

Perechile se formară imediat, doar Lenţa și Plamen rămaseră 
parcă nehotărâți. 

La petrecerea de după examenul de capacitate, ei doi dansaseră 
seara întreagă, Plamen dovedindu-se un partener perfect. 

Lenţa aruncă o privire spre Werner. Acesta discuta ceva foarte 
aprins cu Stolz. 

Orchestra atacă un foxtrot, perechile începură să se învârtă. 
Lenţa aproape că strigă: „De ce stai? Arată ce poţi!...”. 

Dansau toți cu însuflețire — să fii regina balului în orășelul acesta 


uitat de lume, unde orice fleac poate deveni un eveniment, era un 
motiv de mândrie pentru câștigător și unul de comentarii și de 
invidie pentru cei ce nu reușeau... Cu toate că se străduia să fie cât 
mai concentrat asupra mișcărilor, Plamen încercă totuși să lege 
capăt de vorbă cu partenera, să afle care-i pricina indiferenței, ba 
chiar a ostilității ei. Mai ales că totul începuse cu mult înainte de 
sosirea nemților în târg. Dar în zadar... 

În timp ce juriul alegea regina, orchestra, dezlănțuită, continua 
să cânte. Dansatorii se străduiau să scape de ultimele picături de 
energie adunate în monotonia zilelor trecute fără distracţii. 

Werner se apropie de cei doi dansatori, care păreau să fie 
câștigători, și se închină adânc. Plamen cedă imediat. Lenţa acceptă 
invitaţia: 

— N-o să fie prea obositor pentru dumneavoastră? 

Pusese atâta maliție în acel „dumneavoastră”, încât ar fi 
observat-o și un neinițiat. Dar Werner nu observă. La finele 
dansului o conduse lângă tuşa Velceva, îi mulțumi și se retrase. 

În aplauzele sălii, regina balului fu proclamată Lenţa. Însemnele 
şi darurile ar fi stârnit râsete în alte vremuri, dar, în aceste timpuri, 
o coroniță de stearină, din cele folosite la nunțile mai sărace, o 
căpățână de zahăr și trei cutii cu galete stârniră mai degrabă 
invidii... 

Lenţa lăsă în poala mamei darurile. Pentru dansul reginei, îl izbi 
din grupul de prieteni pe partenerul care o urcase pe tron. A dansat 
fără a privi în ochii lui. 

Werner discuta ceva foarte interesant cu un camarad român... 

Curând, spre miezul nopții, oaspeţii începură să se risipească. 

Werner însoți gazdele. Plamen rămase cu prietenii să joace 
biliard. Nu avea niciun Dumnezeu să-i urmărească... 


Era o noapte caldă de vară, dar mult mai răcoroasă decât sala 
cazinoului. Tuşa Velceva pășea greu în urma tinerilor, care discutau 
ceva foarte aprins. 

— Ca un mojic, zici? făcu Werner, tăcu o vreme, apoi luă aer 
mult în piept: da, ca un mojic! Pentru că... pentru că te iubesc, 
Lenţo! Da, pentru că te iubesc... 


Lenţa se opri brusc, de parcă s-ar fi izbit de un zid. 

Mama îi ajunse din urmă: 

— Ce s-a întâmplat? 

— Era să uit... Trebuie să inspectez posturile. Liniște şi pace, dar 
suntem în război, doamnă Maria! Ori mi s-a părut, ori chiar... Cred 
că Hanzi s-a cam îmbătat. Și e rândul lui la cvadruplă... 

— Aoleu! 

— Mami, zise Lenţa, pot să mă duc și eu cu... domnul Werner? 

— Te-a invitat dumnealui? 

— Fireşte, zise Werner, o chestie de minute. 

— E o noapte atât de frumoasă..., făcu Lenta. 

— Bine, dar nu uita că trebuie să dormi, zise tușa Velceva și 
porni singură spre casă. 

Lenţa se întoarse pe tocuri în fața lui: 

— Mai... mai spune-mi o dată ce mi-ai spus. Și convinge-mă că 
nu te-ai purtat mojicește... 

Werner o cuprinse de mijloc: 

— Fetiţa mea, uiţi în ce lume trăieşti... Te gândești la tine? Azi 
suntem împreună, dar e războiul acesta nebun pe care-l vom 
pierde... Și atunci? Am văzut câte ceva din jurnalele noastre de pe 
al doilea front... Am văzut franțuzoaice tunse chilug în piaţă, fie că 
au fost amante vremelnice ori soţii iubitoare ale ocupanților... Fără 
deosebire... i-am propus eu una din aceste variante? Mâine- 
poimâine, se întorc rușii aici... Eu m-am îndrăgostit de tine din 
prima clipă... Aș vrea să fii soția mea, nu jertfa mea... Dar cum? 
Cum? 

Lenţa se ghemui la pieptul lui: 

— Werner... 

— La voi, la bulgari, se fură miresele? 

Lenţa zâmbi, apoi tresări de parcă ar fi fulgerat-o un gând: 

— Numai cu voia lor... Fură-mă, Werner... Fură-mă! Oricum, 
mama n-o să mă lase niciodată!... 

De după colț se auziră pași. Era tuşa Velceva: 

— Bune minute, tinerilor! Era optsprezece august când aţi plecat 
în inspecţie, acum e nouăsprezece... 

— l-am povestit despre Tirolul meu... Despre ferma noastră, 


despre munţii noștri... Mi-i un dor nebun de casă! Război 
blestemat... 

— O fi cald şi pe la voi. E frumos Tirolul? 

— Frumos... Și, chiar dacă ar fi urât, cum să nu-ți iubeşti 
baștina? Dar ce-o să facă războiul din el... 

— O să ajungă și pe acolo? 

— Acolo-s munți... Nu ca la noi, făcu Lenţa. 

— Dar și mulți austrieci. Au să-i rupă capul nebunului care ne-a 
furat patria și a întors lumea pe dos! făcu Werner. 


Nici pe douăzeci, nici pe douăzeci și unu august nu-i dădu Stolz 
mai mult de trei ore de somn lui Werner, în schimb și-a ținut 
cuvântul dat atunci când îi promisese o mare surpriză. 

Stătea, ca de obicei, la masa lui, cu cafeaua în față. Pe Werner îl 
înfuria de fiecare dată mirosul acesta de cafea naturală, nu se știe 
cum ajunsă până la dânsul. Probabil, pentru că se zvonea că e rudă 
sau cunoscut cu Rommel... 

— A, ai venit după bucurie, cruce me-si, îl întâmpină Stolz. 

— După cum veţi binevoi. 

— Ai devenit diplomat, Leutnant? 

— Vă ascult, Herr Major. 

— Ai să-ţi vezi Tirolul, care nici la degetul mic al Hamburgului 
nu aspiră. 

— Nu aspiră, dar ajunge... 

— Nu ştiam că ai umor! Ei bine, ascultă și execută întocmai. Eşti 
gata? 

— Jawohl, Herr Major... 

— Atunci iată: cruce me-si, atenție, nu am să repet. La 23 august, 
vin două monitoare și un șlep de la Ismail. La ora 18 fix. Batalionul 
va fi aliniat cu tot armamentul la ora 17 pe plajă, cruce me-si, nu 
pentru baie, ci pentru îmbarcare şi plecare. Trenul cu 370 de ostași, 
toți rezerviști şi boboci, va pleca de la Reni. Economisim benzina. 
Eu voi urca în tren aici. Tu vei pleca cu mașina la București la 24 
august, iar de acolo, direct la Graz, unde, cu documentele pe care le 
vei primi la centru, vei descinde la uzina indicată. Acolo vei fi 
inspector din partea armatei. Ai înțeles? Repetă, cruce me-si! 


Werner nu mai repetase nimic în viața lui cu atâta însuflețire și 
plăcere. Se aranjase totul de la sine, de parcă el ar fi fost cel care 
dictase modul de desfăşurare a evenimentelor. 

Plecă de la Stolz cu sentimentul că ar fi ieşit de la un foarte bun 
prieten: nici nu trânti uşa ca de obicei... 


Abia pe 21 august se hotărî Kolev, cel cu desfacerea de vinuri, să 
scoată din hruba secretă din pivniţă trei din cele cinci butoaie cu 
zaibăr pe care nu reușise să le treacă peste Prut. Tușa Velceva ocupă 
iar locul barmanului din spatele tejghelei și, cu toată lipsa banilor 
(nici nu se prea știa care sunt mai potriviţi — leii sau mărcile!), reuși 
în două zile să schimbe o sută de litri de vin pentru un botez pe un 
covor aproape persan şi alte vreo două sute pe tot felul de obiecte 
casnice de primă necesitate. Kolev era cât se poate de încântat și 
presupunea că, în cel mai apropiat timp, chiar și cei care-şi țineau 
banii cu dinţii vor dezlega baierile pungilor: nu pot trăi oamenii cu 
gâtul uscat... 

În dimineaţa zilei de 23 august, tușa Velceva își luă rămas-bun 
de la cei care-i fuseseră chiriaşi neașteptați. Pe Werner chiar îl 
sărută, deși el trebuia să plece abia a doua zi, ba chiar scăpă și o 
lacrimă, apoi o luă la fugă spre locul ei de muncă, aducător de 
veselie pentru lume... 

Werner supraveghea încărcarea armamentului în kode; își făcu 
timp să mai șteargă lacrimile Lenţei, să controleze echipamentul 
fiecărui soldat și, la ora fixată, îşi alinie bateria pe plajă. 

Împreună cu celelalte două baterii, se formase un careu de 
nouăzeci de ostași. Aproape o treime din cât ar fi trebuit să numere 
un batalion de oameni ce se obișnuiseră deja cu odihna și pacea, 
care nu vădeau semne de nerăbdare să revină pe front și pe care 
nu-i deranja deloc că, la ora anunțată, nu se vedeau nici 
monitoarele, nici șlepul promis. 

Încă de la adunarea batalionului se strânsese ceva lume, unii ca 
să-i conducă pe cei cu care petrecuseră pe neașteptate o bucată de 
vară, alții ca să se convingă că nesuferiții de nemți pleacă totuși... 

Era o zi de adevărat sfârșit de vară, pe plaja limanului se lupta 
zefirul răcoros adiind de pe apă cu valul de căldură ce năvălea 


dinspre uscat. Aflaţi în repaus, ostașii stăteau care așezați pe ranițe, 
care direct pe nisip; în fruntea careului, comandanții discutau 
nervos faptul neobișnuit al nerespectării programului. 

Trecuse și ora 18, cea a îmbarcării, omul trimis la Stolz nu mai 
venea, nu se știa, nu se bănuia nimic. Spectatorii, cei mai 
nerăbdători, începeau să părăsească plaja, doar câteva fete mai 
îndrăznețe, din cele care mai scurtau nopţile pe la posturile 
antiaerienei, se ţineau dârz pe poziţii, trimițând bezele soldaţilor. 

Era trecut de ora 19 când apărură Stolz cu încă un ofițer, se 
bănuia a fi cel cu informaţiile batalionului, și locotenent-colonelul 
român, care-l înlocuia pe comandantul bolnav, însoțit de tot statul- 
major al părții sedentare a regimentului. 

Werner comandă „alinierea” și „drepţi”, dar, când încercă să-i 
raporteze superiorului, Stolz îl opri. Maiorul german se proțăpi în 
fața careului și își drese glasul: 

— Domnilor ofițeri, ostași! Azi, până la prânz, România a 
încheiat un armistițiu ilegal cu rușii! A fost o trădare! Până să ni se 
taie telefoanele, am primit de la Marele Stat-Major al nostru 
următoarele instrucțiuni: armata germană se va retrage pe Dunăre, 
fără a fi împiedicată de armata română! Vom porni deci în marș 
spre Ismail! Stânga-mprejur... 

Locotenent-colonelul român îl împinse pe maior la o parte: 

— La loc comanda! Nu se mișcă nimeni! Aţi uitat, domnule 
maior: dezarmarea! Comandaţi! 

— Cu ce drept? Restabiliți liniile telefonice ca să putem 
comunica cu centrul! Dar, până atunci, vom urma instrucțiunile 
primite anterior! Așa că: Batalion! Ascultă comanda la mine! 

— Pardon! Armata română va folosi forța! Batalioane române! 
Ocupați poziţiile! 

Din parcul vecin și de pe străzile alăturate, cu armele în 
cumpănire, dădură năvală soldații români. Oricum, mai mulți decât 
nemţii luaţi prin surprindere... Conducerea regimentului luase 
măsuri... 

— Dezarmarea, domnule maior! Altfel nu plecaţi de aici... 

— Vom aștepta legătura telefonică, zise maiorul. Avem 
conducerea noastră. 


— Dar, mai întâi — dezarmarea! 

În timpul acesta se arătă în fugă un sublocotenent, probabil, de 
la comenduire. Se apropie de locotenent-colonel și îi șopti ceva, 
foarte agitat. Locţiitorul comandantului păli: 

— Domnilor ofițeri, soldați! Armaţi carabinele! Suntem 
informați că Bucureștiul este bombardat de aviația germană. 
Domnule maior, suntem în stare de război! Vă dezarmaţi? 

Maiorul tăcu... 


Lența robotea prin casă. Nu-l condusese pe Werner, n-avea 
niciun rost. El trebuia să se întoarcă imediat după îmbarcare. Mai 
avea o oră și hotărî că ar trebui să se ducă până la alimentară să 
ridice pe cartelă pâinea și zahărul. 

Magazinul se afla la o distanță bunicică de plajă. Cumpărători 
erau puţini, dar unii dintre ei veneau de acolo, așa că știau câte 
ceva. În general, știau că, din nu se știe ce pricină, se iscase un 
scandal. O femeie îi asigura pe ceilalți că românii nu mai luptau 
contra rușilor. Că se făcuse pace. 

De obicei, magazinele sunt locurile cele mai informate, dar și cu 
cele mai grele zvonuri. Lenţa hotărî să afle singură adevărul. Cu 
cele două pâini și cu zahărul în plasă, coborî spre liman și o luă în 
lungul malului. De departe nu se înțelegea mare lucru, doar că era 
adunată lume multă și se auzea ceva ca un zumzet de albine 
supărate. De cum se apropie puţin, simți brusc o înțepătură în 
inimă: grupul în uniforme gri-verzui era înconjurat din toate părțile 
de soldaţi în uniforme kaki, iar comandanții, și ei în două grupuri 
separate, păreau că se ceartă la cuțite... 

Lenţa se dădu mai aproape, mai să-l atingă pe un caporal român 
care părea să-l străjuiască pe Werner. Nu i-au trebuit decât câteva 
clipe ca să înțeleagă că, de fapt, la magazin, s-a spus adevărul. 

— Werner! șopti ea. 

Werner întoarse capul, zâmbi trist. 

— Ai aflat? 

Lenţa dădu din cap că da. Izbucni în lacrimi. Îl împinse pe 
caporal în lături și îi dădu lui Werner plasa cu pâinea și zahărul. 
Werner se apropie ca pentru un sărut, când caporalul îl lovi cu 


piciorul peste mână, încât împrăștie pe nisip tot ce se afla în plasă, 
după care îl izbi cu stratul armei în plex. Werner scoase un geamăt 
de durere și căzu în genunchi, în timp ce caporalul rânjea satisfăcut. 
Fără să se gândească ce face, în aceeaşi clipă, Lenţa îi trase o palmă 
zdravănă ostașului. Acesta rămase încremenit o clipă, apoi își armă 
carabina, de parcă ar fi vrut să tragă. 

Din fericire, scena fusese observată de comandant. Acesta strigă 
la caporal să se calmeze și îl chemă pe un teterist de alături: 

— Elev, du pe domnișoara bătăușă la corpul de gardă. Și ai grijă 
să nu-ţi scape... 


Dar, în afara ofițerilor, mai observase cineva scena: Plamen. Era 
unul dintre puţinii care asistaseră la cele ce se petreceau pe plajă. El 
urcă pe mal în urma Lenţei și a teteristului și, de îndată ce ieși din 
vederea șefilor, începu mai întâi să se milogească, apoi să insiste ca 
militarul să se facă a o scăpa pe fată. 

Teteristul părea să se lase convins, dar, când ajunseră în preajma 
comenduirii, îi întrecu un motociclist. Acesta sări de pe vehicul și se 
repezi în clădire. Teteristul se opri cuprins de îndoieli: era prea 
frumoasă fata. Dar motociclistul strigă curând: 

— Unde dracului s-au dus toți? Camarade, se adresă el 
teteristului, şterge-o mai repede. La gară sunt șase tancuri și vreo 
zece camioane cu soldați ruși. Urcă încoace... 

— Ei au ce au cu nemții... 

— Asta s-o crezi tu! Toţi ai noștri au fost puși în coloană și luați 
prizonieri... 

Problema Lenţei nu mai exista. Plamen o apucă de mână și o 
luară amândoi la fugă. 

Lenţa mai mult ghici decât înţelese că ajunseră la casa lui 
Plamen. 


Noaptea era pe sfârșite, soldaţii cădeau din picioare, dar ciudata 
adunare de pe plaja orășelului B. nu se mai sfârșea. Nu se știa ce 
urmărește sau ce are în vedere maiorul Stolz, dar era gata să 
depună armele, cu condiţia să li se dea drumul să plece în marş spre 
Dunăre. În schimb, locotenent-colonelul român nu considera că 


poate elibera prizonieri, întrucât, odată cu bombardarea capitalei, 
cele două armate se aflau în stare de război, deci batalionul era 
prizonier. 

Rezolvarea diferendului a venit de la sine, odată cu primele raze 
ale soarelui. 

Mai întâi s-a auzit un zgomot nu prea obișnuit pentru locurile 
acestea: părea că se năruiește ceva mare și foarte greu. Apoi s-a 
auzit zgomot de motor şi, în sfârșit, pe malul înalt al limanului s-au 
oprit, în căutarea drumului de acces spre plajă, patru tancuri cu 
ţevile îndreptate spre apă. Coborî un tanc, celelalte rămaseră pe 
mal. 

Chepengul tancului se ridică și, din măruntaiele lui, se arătă mai 
întâi un căpitan cu petlițe albastre, într-o uniformă parcă proaspăt 
călcată, și un locotenent, care s-a dovedit a fi traducătorul. 

Locotenent-colonelul sări în faţa nou-venitului, salutând elegant: 

— Domnule căpitan al armatei prietene, ofițerii și trupa 
regimentului de călărași... 

— Spune-i prietenului tău să închidă gura, se aplecă căpitanul 
spre traducător. 

Locotenentul se conformă. Comandantul adjunct rămase 
nedumerit: 

— Dar ce trebuie să fac? Am vrut să raportez... 

— Căpitanul vrea să-ţi încolonezi golanii în rând câte patru. Și 
să aștepți comanda. 

— Dar, potrivit armistițiului... 

— Căpitanul zice „razberiomsea”, o să vă descurcaţi. Ei, tu! 
trecu el la Stolz. În rând câte patru! 

Stolz luă un aer indiferent: 

— Noi suntem prizonieri ai armatei române, cruce mă-si! 

— Schmeisserele la grămadă. 

— Refuz! strigă maiorul. 

Căpitanul ridică o mână și de pe mal răsunară două salve de 
tun. Proiectilele detunară la mijlocul păpurișului. 

— Ei? făcu căpitanul. 

În câteva clipe, se înălță o grămadă de pistoale-mitraliere și se 
formă coloana cerută. 


— Românii ce așteaptă? 

Locotenent-colonelul făcu un pas înainte: 

— Domnule căpitan, condiţiile armistițiului prevăd... 

— Spune-i idiotului, căpitanul îşi trase din toc revolverul, să 
închidă clanţa și să se execute. Când am să fiu mai liber, o să stăm 
și de vorbă. Dar în altă parte... 

De pe mal coborâră două Studebakere, din care săriră pe nisip 
vreo șaizeci de ostași. Erau cu uniformele rupte și murdare, se 
vedea cât colo că vin de pe front. 


Lenţa căută de jur împrejur, dar nu putea înțelege unde se află și 
de ce. Încerca să-și amintească ce s-a întâmplat după ce l-a pălmuit 
pe soldatul acela și nu ținea minte nimic. 

Era încă întuneric, obloanele trase, camera nu era a ei... Stătea 
într-un colț, pe podele... Se ridică, n-o durea nimic, nu era la spital. 
Deschise un oblon. Camera se umplu de lumina nesigură a 
dimineţii. Un pat simplu, câteva fotografii. Una i se păru cunoscută. 
Deschise al doilea oblon. Era fotografia tatălui lui Plamen. 
Condamnat la muncă silnică pe zece ani. Pentru colaboraţionism... 
Undeva, prin părțile Brașovului... 

Şi îşi aminti brusc totul. Cu lux de amănunte. Werner, se gândi. 
Ce e cu Werner? 

Se repezi la uşă: era încuiată. Îşi aminti ce-i vorbise Plamen 
maică-sii: să n-o lași să iasă! 

Deschise geamul, privi atentă la uliţă și sări afară. Soldaţi ruși, 
în grupuri mici, cercetau clădirile ce li se păreau a fi periculoase. 
Primăria, pretura, liceul de fete. La cel de băieți — spitalul —, stăteau 
două santinele. Din clădire se auzeau voci iritate. În ruseşte și în 
germană. Nu se puteau înțelege... 

Coborî malul spre plajă: nu mai era nimeni. Se repezi pe drumul 
care ducea la gară și văzu coloanele cu soldați înarmați pe flancuri. 
Se repezi să-i ajungă din urmă, dar un ofițer se desprinse din grupul 
pe care-l conducea: 

— Kuda, krasavița? o întrebă el râzând. Poezd ușiol! Marş 
domoi! 

Abia acum înţelegea ea că e periculos să fugi printr-o așezare în 


care au intrat, biruitoare, armatele... 
Şi o porni cătinel spre casă... 


Întoarsă acasă din lipsă de clienți, tuşa Velceva n-o găsi pe 
Lenţa. Era, poate, pentru prima dată în viaţă că nu știa și nici nu 
bănuia măcar ce se întâmplă în oraș. Se făcuse aproape noapte și ea 
se sperie de-a binelea. 

Așteptă până pe la miezul nopţii, ieşi în curte: tunul și mitraliera 
cvadruplă nu se mai aflau printre tufele de liliac. De fapt, ar fi putut 
observa schimbarea de îndată ce intrase în curte: koda nu mai era 
la locul ei... 

Cuprinsă de panică, se repezi spre locul de adunare de pe plajă. 
Pe drum întâlni lume multă, care pleca, speriată de cele întâmplate, 
dar nimeni n-o văzuse pe Lenţa. 

Ajunse chiar atunci când se încolonau nemții, văzu tancurile și 
pricepu de unde veniseră acele două detunături care o speriaseră 
grozav şi pe ea, şi pe ultimii clienți. 

ÎI întrebă pe un bărbat ce fel de tancuri sunt: nemțeşti sau 
românești? Acesta o recunoscu: 

— Tuşă Velceva, Lenţa ta e la comenduirea română, nu știu ce-a 
făcut... Dar cred că rușii au s-o elibereze... 

Ea simţi că o ia cu leșin. Dar, în aceeași clipă, o apucă de braţ 
Plamen. 

— Tușă, nicio grijă. Lenţa e bine, normal. Hai s-o vezi... 

Cele câteva sute de metri până la casa lui Plamen i s-au părut 
femeii nesfârşite. 

Dar în camera băiatului nu era nimeni... 


Lenţa găsi casa goală. Doar în mijlocul odăii pe care-o ocupaseră 
oamenii lui Werner, rezemate de perete, stăteau geamantanul lui și 
raniţa. Cu un efort de voință, își stăpâni lacrimile: trebuia să salveze 
ce se mai putea salva. 

Se repezi la șifonier şi scoase afară teancul de cearșafuri și fețe 
de pernă, pe care maică-sa, oricum, le-ar fi desfăcut peste trei-patru 
zile şi ar fi găsit scrisoarea. Voi s-o rupă imediat, dar îşi dădu seama 
că s-ar putea să mai uite câte ceva. Așa că ea va fi singura și ultima. 


Care a scris-o și a citit-o... 

„Scumpa mea mămică, când vei citi scrisoarea asta, eu voi fi 
departe. Iartă-mă, dacă poți. Știu cât de mult m-ai iubit, câte ai făcut ca 
să mă simt bine. Fă-o și pe asta. Știu că nu mi-ai fi dat învoirea ta, de 
aceea am procedat așa. Pe data de 24, am plecat cu Werner în Tirolul 
său... Am fugit cu el. Ne iubim cu atâta patimă, încât nu putem rezista. 
Părinţii lui mă vor primi, vom aștepta sfârșitul acestui război nebun și ne 
vom uni în fața Domnului. Va fi iar pace și te vom chema la noi, sau 
vom veni noi la tine. lartă-mă, te iubesc atât de mult! Dar tu mi-ai dorit 
întotdeauna fericirea. Te sărut, te sărut, de o mie de ori te sărut... 
Iartă-mă...” 

Izbucni într-un torent de lacrimi. Apoi împături scrisoarea și o 
rupse în mici fărâme. 

Înţelegea că nu a scris așa cum ar fi vrut, dar, de-acum înainte, 
ea va fi singurul om din lume care va ști că a existat o asemenea 
misivă. 

A celui mai nefericit om de pe pământ... 


...Peste vreo trei zile, când soldaţii terminară cele cinci butoaie 
cu zaibăr ale lui Kolev și, plecând pe front, fură înlocuiţi cu alții, 
mult mai mulți și cu petlițe albastre, când începură arestările celor 
ce colaboraseră cu nemţii și cu românii, când aproape fiecare 
familie punea la dispoziția autorităților prisosul de spațiu locativ 
pentru cei care aveau petlițele corespunzătoare, când Kolev și alți 
vreo trei mai înstăriți îşi puseseră capăt zilelor pe malul Dunării, pe 
care n-o mai puteau trece, la fereastra tuşii Velceva, care devenise 
şomeră din lipsă de material, bătu Plamen. Geamul fu deschis de 
stăpâna camerei, o cameră era tot ce le mai rămăsese din fosta 
locuinţă, astfel că geamul mai avea şi rolul de ușă. 

Lenţa refuză să vorbească cu Plamen, dar, la insistența mamei, 
aruncă totuși un „mulțumesc” fără adresă. Apoi se apropie de geam 
și sări în stradă. 

— Încotro? strigă maică-sa, speriată. Vrei să fii arestată? 

Plamen râse: 

— Pentru ce? Pentru că i-a dat la bot unui soldăţoi român? 

Lenţa nu zise nimic. O luă la vale spre plajă. 


Se așeză pe o moviliţă de nisip. 

Nu se gândea la nimic. 

Închise ochii și, speriată, îi deschise imediat: în faţa lor se 
desfășura o costișă verde, străjuită de munți — Tirolul. 

Ochii deschişi văzură păpurișul, dinspre care adia un vânticel, 
anunțând, mai devreme ca de obicei, apropierea toamnei. 

Norii alergau buluc pe cer și, la un moment dat, se milostiviră să 
facă loc și unui pic de soare. 

Şi atunci se desfăcu zidul de papură ca să facă drum lebedei 
albe. Plutea strâmb. Mișca greu picioarele, târa o aripă, apoi își 
culcă pe oglinda apei gâtul grațios și nu-l mai ridică. Avea spatele 
roşu, sfâșiat de schije. 

De la marginea desișului o strigau zadarnic și speriaţi doi pui: 
unul alb ca spuma laptelui și altul negru ca tăciunele... 


Vasil Karapetrov 


26 august a fost declarată ziua eliberării totale a sudului 
Ucrainei, deci și a orășelului B. După evacuarea prizonierilor, 
echipe speciale pregăteau fostele sedii ale comitetului raional de 
partid, administraţiei raionale, sindicatelor și cercului de recrutare 
pentru a fi redate celor ce le părăsiseră cu trei ani în urmă... 
Străzile erau pline de mobile aruncate. Foştii locatari îi tot grăbeau 
pe cei prinși în această activitate, cu atât mai mult cu cât, în după- 
amiaza acestei zile, trebuia pregătită și piața din faţa liceului de 
băieți, acum spital militar (fără pacienţi, mutaţi, nu se știe cum — 
peste noapte!), unde urma să fie sărbătorită victoria. 

În paralel, continua politica (sovietică!) de „judicioasă 
exploatare a spaţiului locativ”, adică iei de la cine are mai mult și 
dai celui care nu are nimic: o casă cu două camere — pentru două 
familii (una pentru foștii proprietari!), o casă cu trei camere — 
pentru trei familii ș.a.m.d.... 

Iar, cum cei care n-aveau nimic erau mulți, veniți să conducă, să 
comande sau să pedepsească, rămâneai cu impresia că fiecare al 
doilea locuitor al târgului purta petlițe albastre. Casele cu mai mult 
de trei camere, aparținând unor elemente vrăjmașe, decideau soarta 
tristă de mai departe a foștilor proprietari, dacă nu erau părăsite de 
aceştia de bunăvoie (cum a fost cazul proprietarului depozitului de 
vinuri...). 

Sărbătorirea victoriei a avut loc în piața liceului, cu participarea 
populaţiei întregului orășel, chemată de difuzoarele instalate pe 
camioane. Fostul prim-secretar, acum în uniformă de polcovnic, a 
stors lacrimile mulțimii pentru cei căzuţi, a binecuvântat faptele 
învingătorilor și a înfierat mârșăvia ocupanților, la finele cuvântării 
chemând lumea la fapte de eroism: totul pentru front, totul pentru 
biruința totală. 

A mai avut loc și partea a doua a mitingului. Mulţimii i-au fost 


prezentați doi criminali de război, prinși la fața locului: căpitanul 
Dragotescu, şeful cazinoului militar românesc, descoperit pe când 
dormea beat pe masa de biliard, și tânărul leutnant Titenhofer, 
comandantul bateriei a treia, întârziat nu se știe cum la careu pe 24 
august şi capturat pe drumul spre Ismail. Rămași ambii, după 
părerea petlițelor albastre, pentru sabotaj. La invitația prim- 
secretarului, mulțimea a cerut condamnarea lor la moarte, verdictul 
urmând să fie emis de tribunalul militar, căruia îi vor fi predați... 

Dar marea surpriză, și nu doar pentru cei chemaţi la miting, ci și 
pentru organizatori, a fost apariția, într-o mașină mică venind 
dinspre Galaţi, a lui Vasil Karapetrov, tatăl lui Plamen, cel 
condamnat de curtea marțială românească la moarte, apoi, după 
cererea de grațiere, lăsat să trăiască, dar la ocnă. În oraș se bănuia 
că omul fusese agent informator al NKVD-ului în '40, însă, în primii 
ani de război, până și curțile marţiale românești erau mai 
tolerante... 

Eliberat imediat după arestarea lui Antonescu, Karapetrov dorise 
să se întoarcă acasă în zeghe — bineînțeles, ca să impresioneze — și, 
coborând din mașină, aclamat de mulțime, se îmbrățișă mai întâi cu 
notabilitățile, abia apoi strângându-și la piept fiul. 

Capii orășelului erau mulțumiți de felul cum a decurs mitingul, 
în special de felul în care s-a încheiat, și se întoarseră pe la birourile 
lor, de unde puteau da semnalul că viața poate începe din nou. 

Şi viaţa începu din nou. 

Cu unele retușuri. 

Cei șapte kilometri până la gară au durat vreo trei ore. 
Prizonierii erau extenuați, nu atât de foame și de praful din care își 
scoteau cu greu picioarele, cât de neaşteptatul final. Nu păreau mai 
vioi nici biruitorii care-i însoțeau pe flancuri aproape dormind din 
mers, încât nu observară nici pumnul pe care Werner îl repezi cu 
sete în plexul soldatului român: „Asta-i pentru Lenţa, animalule!” și 
nu auziră nici geamătul celui lovit în timp ce se prăbuşea în colbul 
drumului. O vreme îl târî de guler unul din subalternii 
oberleutnantului — ca să nu oprească marșul —, iar când „jertfa” lui 
Werner urlă: „Tovarășe, m-a lovit neamţul!”, unul dintre soldaţii 
din escortă trase un foc în aer: „Molceat”, gadî!” 


Werner era pregătit să primească glonţul - oricum, nu ar fi fost 
o sinucidere directă, cel mult un moment de slăbiciune din partea 
lui, dar când înțelese că nu lui îi fusese destinat focul, aproape că se 
bucură: într-adevăr, cum ar putea să reziste chinurilor sufletești, 
dacă ar fi fost doar rănit? 

La gară li s-a permis să stea jos, peste vreo două ore au fost 
urcați în vagoane de marfă, dar au așteptat noaptea întreagă 
locomotiva. În sfârşit, în zori li s-au dat câte o cană cu apă şi câte 
un codru de pâine. 

Înghesuit într-un colț al vagonului, pe vine, Werner se chinuia 
zadarnic să adoarmă. Era la capătul puterilor, dar somnul nu mai 
venea. Încercă să-şi amintească Tirolul, ferma și mica fabrică de pe 
malurile Innului, dar în locul costișelor verzi apărea mereu icoana 
fiinţei dragi, a cărei soartă n-o cunoştea. Îşi imagina tot felul de 
coşmaruri, care de care mai groaznice, şi atunci sărea în picioare, 
trezindu-și vecinii. 

În trei zile au acoperit cele aproape două sute de kilometri până 
în capitala Moldovei... 


În zilele următoare porni înghesuiala la cercul de recrutare, 
unde, în cele din urmă, se dovedi că nu era nicio urgenţă: vreo trei 
ucraineni, locuitori ai orășelului B., fură trimiși să-şi apere țara, 
restul tinerilor - bulgari, cu mici excepții- nu erau, din cauza 
etniei, apți pentru front. 

Apoi începu împărțeala documentelor și, în primul rând, a 
cartelelor, deși nu era niciun magazin care să le onoreze. 

Părinţii fură obligați să-și ducă odraslele pe la școli, unde aflară 
că limba de studiu va fi ucraineana. Mai greu se dovedi a fi pentru 
cei care aveau 14-15 ani — erau înscriși direct în clasa a opta, fie că 
aveau în urmă patru clase primare, fie trei-patru clase de liceu. 

Se mai întâmplau și alte lucruri: cinci elevi și eleve din clasele a 
treia ale fostelor licee românești se treziră înscriși în clasa a zecea, 
împreună cu doi elevi din clasa a șasea. Părinţii care încercau să 
facă scandal erau puși imediat la punct cu „nu uitaţi că suntem în 
vreme de război și există tribunale”... De altfel, scandalurile nu 
aveau niciun rost: nu se ştia când se vor deschide școlile. Lipseau 


manualele și rechizitele, lipseau profesorii. Unele localuri erau 
devastate sau puse în slujba frontului. 

Sloganul general era „Vsio dlea fronta”. 

Cu el începea toate operaţiile de colectare-contribuţie a grânelor 
şi a altor bunuri, mai întâi privite cu îngăduință, apoi, când au 
devenit din benevole obligatorii, și încă în mai multe reprize, 
oamenii au prins să cadă pe gânduri. Or, spuse cu voce tare, 
gândurile acestea nu rămâneau neluate în seamă... 

E ceva specific slav: banca de la portiță, totdeauna populată spre 
seară de vecini sau prieteni, veniți să comenteze evenimentele zilei. 
Și niciun război, probabil, nicio altă catastrofă nu ar fi fost în stare 
să o șteargă din obiceiurile bulgarilor. 

Dar au observat bătrânii, ei fiind cei mai fermi păstrători ai 
acestei datini, că, a doua sau a treia zi după comentarii, la o nouă 
adunare, câte unii încep să lipsească, iar alții să tacă... 

Cele câteva centre colonizate cu bulgari, la începutul secolului 
al optsprezecelea, de către guvernatorul general Inzov se 
integraseră în noul mediu destul de ușor. Pe lângă limba lor 
maternă, oamenii învățaseră limba locului și rusa, nu făcuseră 
probleme nici ocupanților, nici localnicilor, acum însă, predați 
ucrainenilor, nu mai puțin șovini decât rușii, încercau să protesteze. 
Şi contra trecerii tuturor instituţiilor la ucraineană, și contra 
înlocuirii denumirilor de localități, şi contra năvalei de etnici 
ucraineni, care ar fi devenit astfel majoritari în regiune. 


Câteva zile după luarea în prizonierat a lui Werner, Lenţa nu ieși 
din casă. Stătea ca înțepenită pe o sofa într-un colț al camerei, 
încruntată, dar și zâmbind din când în când. Dacă mama pleca prin 
târg, în căutare de ceva lucru ocazional (altul nu era de găsit), 
dădea drumul lacrimilor. Aştepta sosirea nopţii ca pe o izbăvire 
inexplicabilă, cum așteaptă păsările pădurii răsăritul. 

Adesea, tușa Velceva o întreba: 

— Ce-i cu tine, fetița mea? 

— Nimic, mamă... nu se mai termină odată războaiele astea... 

— Nu ai liniște deloc... Nu trebuie, nu se schimbă nimic din ce-i 
scris... 


De unde, cum își putea aminti Maria Velceva, cea trecută de 
cincizeci de ani, ce gânduri pot veșteji sau pot face să înflorească 
viața unei adolescente? 

Visele... mai tari decât orice dezastru... Lenţa nu văzuse în 
scurta ei viață munții, dar știa și îşi imagina orice prăpastie, orice 
defileu din Alpii lui Werner, simțea fără greş sângele verde mustind 
din iarba de curând cosită pe costișele Tirolului; trezindu-se, mai 
adulmeca izul de lapte proaspăt muls... Werner alături, dar nevăzut, 
îi spunea mereu cuvintele pe care ea le știa pe de rost și le repeta 
mereu, ca în preajma unei serbări... 

Tu le-ai fi uitat, mamă, care aștepți să învie morții? 

Dar mama avea dreptate: nu se schimbă nimic din ce e scris. 
Vrei, nu vrei, coboară cu picioarele pe pământ... 


A fost să fie însă cu totul altfel decât voiau biruitorii. Sau, poate, 
întâmplător, tocmai așa cum ar fi vrut? Vulcanul care clocotea 
aproape pașnic în subterană trebuia stins cu orice preţ, în orice caz, 
nu trebuia lăsat să erupă. Mai erau ceva luni de război, mai existau 
țări ce trebuiau s-o ia pe calea sovietică, mai trăiau ceva milioane 
de prizonieri care voiau să se întoarcă la locurile natale, mai erau 
atâtea de făcut... Și, cu toată cortina de fier de la Prut, mai răzbeau 
ceva știri și în afară. Iar lucrul acesta nu era în interesul Moscovei. 
Drept care, după multe plângeri ajunse la urechea capitalei, s-au 
luat și măsuri: învățătura din orășelul B. avea să se facă în rusește... 

Şi tocmai pe acest fond liniștitor avea să se întâmple nedorita 
erupție. 


Vasil Karapetrov, proaspăt căftănit la NKVD, dori să dea o 
petrecere care ar fi subliniat importanța întoarcerii sale acasă și 
reluarea fostelor prietenii. Cu ceva întârziere. 

Cu toată lipsa de alimente, partidul dădu dispoziţiile necesare și, 
astfel, se pregăti o masă pentru vreo cincizeci-șaizeci de oameni, 
printre care și conducătorii raionului. În ajun, discutând cu taică-su 
lista invitaţilor, Plamen o numise și pe Lenţa. 

— Cine? îl întrebă taică-său. 

— Viitoarea ta noră. 


— Oho! făcu bătrânul. A crescut băiatul! Are și un nume? 

— E fiica tușii Velceva... 

Vasil Karapetrov se posomorî. Se ridică de la masă și începu să 
se plimbe prin odaie. 

— Nu cred că e o petrecere pentru un asemenea oaspete. O să 
fie o adunătură de bătrâni. Gata cu lista, ia vezi tu cum stăm cu 
pregătirile, se adresă el soției. 

Rămași singuri, proaspătul enkavedist își cuprinse odrasla de 
umeri: 

— Ştii cine-i taică-su? 

— Fireşte, deportat. Se presupune că e mort... 

— Şi chiar vrei să fiu socrul unei fiice de deportat? Ţi-o spun 
numai ţie, fiu de comunist: și eu am contribuit la deportarea lui... A 
fost un anticomunist. 

— Dar, cum a scris tovarășul Stalin, copiii nu poartă răspundere 
pentru părinți! 

— Ascultă, băiatule. Peste trei zile vei fi ales organizator 
comsomolist. Ţi-am lăsat cursul scurt al istoriei partidului... Asta-i 
învățătura cu care te-ai procopsit? Să te însori cu un dușman de 
clasă?... 

Plamen tăcu. 

— Cred că m-ai înţeles, făcu taică-său și-l tipări pe umăr. Să nu 
te mai prind cu ea, că-ți rup picioarele! Și nu glumesc... 


Tuşa Velceva și Lenţa făceau foame. Toate încercările mamei de 
a găsi un loc de muncă erau zadarnice: vânzătoare la cele două-trei 
magazine erau destule, toate soţii ale celor nou-veniţi, piaţa încă nu 
funcționa, şi-apoi lumea nici nu prea avea prisosuri de vânzare. Cele 
două pachete cu galete și zahărul, premiul de la bal, au ţinut loc de 
masă o vreme, dar destul de scurtă. Lenţa se prezenta zilnic la 
şcoală, fusese repartizată în clasa a noua, dar începutul învățăturii 
se tot amâna... 

Într-o zi, întorcându-se de la vizitele acestea fără rezultate, 
Lenţa fu întâmpinată de Plamen. Nu-l mai văzuse de la întâmplarea 
aceea de pe plajă. 

— Salutare, Lenţo, strigă el. Am venit să fac o faptă bună! Şi-i 


arătă o grămadă de scânduri lângă fereastra-intrare. 

— Felicitări cu ocazia întoarcerii tatălui tău, zise Lenţa. 

— Mulţumesc, făcu Plamen. Îmi pare rău că nu pot face la fel... 

Din adâncul camerei se arătă tușa Velceva: 

— Lenţo, strigă mama, Plamen vrea să ne facă o scară. Să intrăm 
în casă ca oamenii! 

— Lăsaţi..., zise Plamen. 

— Și ne-a mai adus o pâine şi niște hrișcă... 

Lenţa voi să spună ceva, dar Plamen i-o luă înainte: 

— Cu împrumut, cu împrumut! Până se deschide alimentara! Aţi 
primit cartelele? 

— Mulţumim, şopti Lenţa și se retrase în odaie. 

— Să nu uit, făcu Plamen. Poimâine începe școala. Și vom avea 
adunare comsomolistă. 

— Nu pentru mine, zise Lenţa. 

— Te înșeli! Cum ai să intri la institut? Ori ai să rămâi cu zece 
clase? 

Lenţa nu răspunse. 

Plamen începu să robotească și, până la prânz, scara era gata. 


Vasil Karapetrov pregătise o masă mare. Șase luni stătuse singur 
în celulă în așteptarea execuţiei. Au urmat aproape trei ani de 
muncă silnică, ce ar fi trebuit să sfârșească odată cu sfârșitul lui, și 
apoi neașteptata libertate — era prea mult pentru un singur om, dar 
rezistase, deși cu preţul tuturor nervilor... Aşa că avea toate 
motivele să sărbătorească, și încă pe cinste. 

Una dintre cele două camere ale modestei lui locuinţe, în lipsa 
stăpânului distribuită unui enkavedist, fu grabnic eliberată, dar casa 
se dovedi a fi, oricum, neîncăpătoare, aşa că omul ridică în curte un 
cort ca de nuntă, pe care-l umplu cu mese și scaune din vecini și, 
firește, cu bucate din ajutoarele oferite de Crucea Roșie pentru 
prizonierii de război. 

Spre seară, la poarta fostului deţinut, părea a fi un adevărat 
pelerinaj. Când opri şi mașina comitetului raional de partid, din 
care coborî prim-secretarul, însoțit de câțiva oameni în uniforme cu 
multe stele, poarta se închise și începu petrecerea. Bucate erau 


destule şi băutura curgea gârlă, ceea ce nu împiedica oaspeţii de 
onoare să-și țină cuvântările interminabile, condimentate cu tot 
soiul de superlative atât la adresa sărbătoritului, cât şi a familiei. 
Apoi urmă obișnuita și vesela harababură, când nimeni nu ascultă 
pe nimeni și nici nu caută să-l audă... 

După miezul nopţii, urmând exemplul ștabilor, mesenii, cu 
excepția câtorva care dormeau cu fețele în farfurii, începură să 
plece, foarte mulțumiți de petrecere. Pe unii îi conduceau până la 
poartă sărbătoritul și fiul, alții, ghidaţi de simțul datoriei, plecau 
englezește. În cele din urmă, rămaseră doar soața amfitrionului și 
Plamen să strângă tacâmurile. 

Lipsea doar stăpânul. 

Nimeni din casă nu i-a luat în seamă lipsa: mai stă omul de 
vorbă cu vreun tovarăș de muncă! 

Şi s-au culcat. 

Dar, pe la amiază, i-au găsit așternutul neatins. Au căutat în 
toată curtea şi în casă: băuse și el binişor, cine știe pe unde îl mai 
doborâse băutura! 

Vasil Karapetrov nu era de găsit. 

Şi atunci, familia a dat de știre la cei cu petlițe, de la noul său 
loc de muncă... 


Şcolile își deschideau porţile. Erau două școli medii, oarecum 
neobișnuite: mixte. Viitorii elevi și eleve erau încântați de 
schimbare. Mai puţin de limba în care ar fi trebuit să studieze, însă 
se zvonea că Moscova ar fi hotărât că e prematur să se treacă la 
ucraineană, s-ar putea pierde un an, iar după război au rămas puțini 
tineri școliți. 

Principalul era că școlile nu aveau organizații comsomoliste, și 
ce valoare poate avea școala fără ajutor politic?... 

Puţini, şi aceia din clasele mari, își mai aminteau că fuseseră 
comsomoliști în '40-'41; cu ei şi începu adunarea. La propunerea lui 
Plamen, care fusese însărcinat de partid să conducă ședința, precum 
și a reprezentantului comitetului raional, aceștia trebuiau să dea 
seamă de ce nu s-au retras în '41 și care a fost activitatea lor în 
timpul războiului. Majoritatea s-au bâlbâit cumva, unul singur s-a 


găsit să-i pună aceeași întrebare și lui Plamen. Răspunsul acestuia, 
cum că a rămas pe teritoriul ocupat cu o misiune specială, i-a 
mulțumit pe toți, după care s-a trecut la primirea de noi membri, ca 
să se poată da adunării calitatea de conferință. 

O singură candidatură n-a întrunit numărul necesar de voturi, 
cea a Lenţei Velceva, din motive cunoscute tuturor, dar intervenţia 
lui Plamen, care a explicat că, potrivit tovarăşului Stalin, copiii nu 
trebuie să răspundă pentru păcatele părinților şi a pomenit de 
palma dată jandarmului român, a liniștit spiritele... (Urca în grad și 
soldatul care încasase palma: devenise jandarm!) 

Plamen a fost ales în unanimitate organizatorul comsomolist al 
şcolii, precum și reprezentantul ei la conferința orășenească, aşa că 
toate au mers ca pe roate. 

În timp ce se mai discutau rezultatele adunării, intră valvârtej 
pe ușă un enkavedist, care-l luă pe Plamen la o parte și îi șopti ceva. 

Plamen păli, buzele începură să-i tremure de parcă era gata să 
izbucnească în plâns: 

— lertaţi-mă. Trebuie să plec. L-au găsit pe tata... 


De două ori cercetaseră tot orașul, casă cu casă, NKVD-ul și 
voluntarii din orășel. Aduseseră și un specialist cu un câine dresat 
din raionul vecin, dar zadarnic: omul parcă intrase în pământ... Se 
presupunea și comiterea unei răpiri, dar așa ceva nu ar fi fost cu 
putință: era prea multă lume, până și ochii străzii erau ațintiți 
asupra casei sărbătoritului. 

Descoperirea misterului a avut loc la cea de a treia cercetare a 
pivniţei lui Karapetrov: un enkavedist a avut curiozitatea, cu tot 
întunericul ce domnea acolo, să dea la o parte câteva dintre verzele 
de pe grămada de cartofi, iar ceea ce s-a dezvăluit privirii lui a făcut 
ca descoperirea să fie urgent secretizată. 

Acoperit de verze, stătea întins pe spate căpitanul Vasil 
Karapetrov. Cu o baionetă ZB înfiptă în piept şi alte câteva răni în 
abdomen. În buzunarul mic al hainei avea o coală de hârtie, ruptă 
pesemne dintr-un registru, pe care erau lipite în coloană litere 
decupate dintr-un ziar: „În numele lui Jorj Traikov, Stefan Velcev, Ivan 
Iorgov și al altor treizeci de martiri!” 


Era limpede ca bună ziua că asasinii făceau parte dintr-o 
organizație contrarevoluționară și că lupta cu aceștia va fi misiunea 
securităţii, ca în orice ţară civilizată... 

Plamen intră direct la șef. Polcovnicul îi ieși în întâmpinare: 

— Îmi pare rău, băiatule. Condoleanţe... Te asigur că-i vom găsi 
pe autori. Ai stat de vorbă cu tata, nu ai vreo idee cine ar putea fi? 

Plamen abia își putea ține lacrimile: 

— Aş vrea să-l văd... 

— Nu cred că se poate, e la autopsie... Deși nu prea era nevoie: 
trei lovituri de baionetă. Ia uită-te aici! și-i întinse foaia de registru 
găsită lângă cadavru. 

— Trei nume..., făcu Plamen. Ori nu le ştiau pe toate, ori e o 
manevră. 

— Posibil că vor să ne îndrepte într-o direcție greşită. O să 
analizăm. Cunoşti pe cineva din listă? 

— Traikov și lorgov au fost ridicaţi cu familiile, Velcev de unul 
singur. Dar pentru Velcevi pun eu mâna în foc. Fiica lui Velcev e 
fetiţa care l-a pălmuit pe jandarmul român. E fata mea... 

— Tata știa? 

Plamen nici nu clipi: 

— Bineînţeles. Nu avea nimic împotrivă... 


Pe vreme de război, în URSS, legile se simplificau la maximum. 
Nu ai suficient timp pentru investigații solide, nici specialiști nu 
prea există, în rare cazuri se apelează la martori, legea se pune în 
aplicare urgent numai în cazuri de flagrant, dar mai ales pe bază de 
denunţuri, directe sau anonime, şi de supoziții subiective. 

În cazul morţii lui Karapetrov, asasinul sau asasinii n-au putut fi 
prinși pe urme proaspete, n-au existat niciun fel de semnale 
anonime, cu excepţia recunoașterii scrise de pe hârtia găsită lângă 
cadavru, potrivit căreia vinovat putea fi oricine. Cazul a fost 
calificat drept o încercare de răzbunare din partea rudelor și 
apropiaților celor deportați și tratat ca fiind fapta unei organizaţii 
contrarevoluționare. A fost raportat neîntârziat la centru și, la fel de 
neîntârziat, a venit și aprobarea de a se proceda în consecință, 
pentru a feri sudul de o mișcare asemănătoare celei din Ucraina 


subcarpatică. 

Astfel, în prima noapte de după comiterea crimei, orășelul nu a 
putut dormi: cele trei mașini ale NKVD-ului au cheltuit benzina pe o 
lună, transportând arestaţii. Erau vreo treizeci și ceva, rude mai 
mult sau mai puţin apropiate ale celor deportaţi în patruzeci și 
unu... 

Foaia de hârtie care dezvăluia motivele uciderii fusese ruptă 
dintr-un registru de contabilitate aparținând fostului magazin de 
jucării, aşa că primul pe lista arestaţilor a fost contabilul. Drept că 
din registru mai lipseau vreo zece foi, pe care contabilul le dăduse 
paznicului să-și răsucească țigări. Paznicul, care ar fi trebuit să fie 
arestat al doilea, murise „de plămâni” cu vreo două săptămâni 
înainte de crimă, iar alte hârtii în casa lui nu se mai găsiră, aşa că 
singura probă valabilă era iremediabil pierdută... 

După aceasta au pornit arestările generale. 

Interogatoriile continuau pe măsura aducerii bănuiților. Începea 
să se facă puțină lumină. Una dintre rudele lui Iorgov nu fusese 
deportată din cauză că, în acea noapte din iunie '41, nu se afla 
acasă; era internată la clinica de boli mintale din Odesa, de unde 
fusese eliberată în mai '43, fiind reinternată în august, în același an. 
Apoi nu se mai ştia nimic de ea, arhivele spitalului fiind distruse. 

Cu inima ușoară, în speranţa că sunt pe urme bune, autoritățile 
au continuat cercetările și arestările. 


Tuşa Velceva 


Singură în casă (Lenţa era la școală, care, fără manuale și 
rechizite, era, în fond, o pierdere de vreme!), tușa Velceva umbla de 
colo colo prin odaie când, la un moment dat, își opri privirea 
într-un colț, unde stăteau, așa cum le lăsase Werner, ranița și 
geamantanul. Privi lung la cele două obiecte de parcă le-ar fi văzut 
prima oară, se așeză pe un scaun și plesni din palme: dacă le vede 
cineva? De ce nu le-a predat? 

În câteva clipe, se îmbrăcă, luă într-o mână raniţa, în alta valiza 
şi, aproape fugind, se opri în faţa sediului NKVD-ului. Dădu să intre, 
dar santinela o opri: 

— Încotro? 

Bâlbâindu-se, tuşa Velceva încercă să-i explice soldatului că vrea 
să predea aceste lucruri care nu-i aparțin. 

Santinela chemă pe cineva. leşi un locotenent tinerel. O ascultă, 
dar nu prea înţelese despre ce e vorba. 

— Ai furat de la nemți când fugeau și acum vrei să ieşi basma 
curată? 

În cele din urmă, o invită înăuntru. Deschise ușa unui birou în 
care un civil îi interoga pe cei arestați peste noapte. 

— Femeia asta vrea să împartă cu noi trofeele noastre, și aruncă 
pe podea lucrurile lui Werner. 

— Du-o în celulă, făcu civilul. Am s-o chem când mă eliberez. 

— Dar eu..., începu tuşa Velceva. Civilul însă o întrerupse: 

— Gura! Razberiomsea! 


Plamen urcă scările. Uşa, mai precis fereastra, era deschisă. 
Lența stătea pe un scaun cu capul în palme. Doi enkavediști 
răscoleau prin casă. 

— Ce se întâmplă aici? întrebă Plamen. 

— Percheziţie, îi răspunse peste umăr unul dintre enkavediști. 


Dar tu cine ești? 

— Eu? Eu... sunt logodnicul acestei fete! 

Lența ridică brusc capul. Avea ochii plânși, dar nu-și putu 
ascunde mirarea. 

Celălalt enkavedist făcu ochii mari: 

— Nu cumva ești englez? La noi, oamenii nu se logodesc, se 
însoară! Poate știi pe unde se ascunde viitoarea ta soacră? 

— Aveţi document pentru percheziție? întrebă Plamen. 

Cei doi începură să râdă: 

— Omul vrea document! Mai bine cară-te de aici până nu ţi-am 
pus cătușele. 

— O să vedem ce spune şeful vostru! strigă Plamen și ieși afară. 

În biroul podpolcovnicului intră în fugă, fără să ţină cont de 
interdicție. 

— Liniştește-te, îi spuse șeful furierului. Lasă-l. 

— Tovarăşe podpolcovnic, gâfâi Plamen. V-am informat în 
privința Mariei Velceva! Oare nu costă nimic informaţia unui agent 
secret rămas aici timp de trei ani? 

— Dar a venit singură cu un morman de efecte nemţești! Și-apoi, 
e şi numele ei pe lista aceea... 

Şeful NKVD-ului ţinea la băiatul acesta. A avut un 
comportament exemplar în condiții extreme și a acumulat multe 
informații utile. Și-apoi, era fiul unui comunist... 

— A avut soldați nemți cazați. Și un ofiţer. Știu lucrurile astea 
nu din auzite... 

— Bine, făcu șeful. Așteaptă-mă, acuși mă întorc. 

Podpolcovnicul reveni peste câteva minute: 

— Ai întârziat un pic... Să vină fie-sa pe înserate s-o ia. Tu n-ai 
de ce te afișa. Mda... La ce-ţi trebuie soacră? 

Plamen zâmbi: 

— Ştie să gătească! 

— Zilele astea ne despărțim. Au sosit şefii. Îmi pare bine că le 
las ordine în raion. Şefii din regiune s-au bucurat nespus. A fost o 
bandă. Trei au recunoscut. Doi sunt rude de-ale lui Traikov. 

— Și al treilea? întrebă Plamen. 

— Citeşte aici, făcu șeful și-i arătă o hârtie pe-o care o pusese pe 


masă. 

Plamen luă cu mâinile tremurânde hârtia. Citi: „Cistoserdecinoe 
priznanie”, şi jos, semnătura tușii Velceva. 

Bănuia, dar nici nu clipi. 

— A scris-o fără multe fasoane, făcu șeful, după care luă 
documentul și-l rupse: Prea mulți trei, o să știm numai noi doi. 

Plamen simţi brusc cum îi fuge pământul de sub picioare: 

— Dar fiica? 

— Nicio grijă! Cred că baba a vrut să vă apere pe amândoi. Dar, 
din păcate, doctorii mei își știu meseria... 

— Baba? se miră Plamen. 

— Unii îmbătrânesc foarte repede... Salut, peste câteva minute 
se adună troica. 


În ritmul tot mai alert al războiului, ucrainenii nu erau pregătiți 
întotdeauna să-și asigure teritoriile eliberate cu conducere de 
partid, dar, mai ales, cu miliție, care ar fi restabilit ordinea în 
respectivele raioane. Era și cazul localității B., redevenite, brusc și 
în totalitate, în urma armistițiului cu România, teritoriu liber de 
război. Şi atunci, vremelnic, se apela la armată. Mai ales la acele 
organe militare care aveau misiuni oarecum asemănătoare cu cele 
ce i-ar fi revenit NKVD-ului. În cazul orășelului B., în afară de vreo 
trei milițieni care scăpaseră vii din foc, rolul NKVD-ului îl preluase 
SMERȘ. Această organizaţie, apărută după ordinul lui Stalin — 
„Niciun pas îndărăt!” (în traducere literală însemnând „Moarte 
spionilor”) —, era, alături de mai vechile „zagraditelnâe otreadî”, 
unul dintre mijloacele de a-i opri pe luptători să facă pe front acel 
pas îndărăt. 

SMERȘ era un organ extrem de expeditiv, avea dreptul să-i 
judece şi să-i execute pe loc pe cei care păreau mai mult ori mai 
puţin spioni... Podpolcovnicul Burţev, instructor de educație fizică 
la un institut pedagogic dintr-un oraș ucrainean, cunoscut pentru 
cinismul lui, dublat de un patriotism dus la extrem, evitase 
mobilizarea o bună parte a războiului pe motiv că ar fi suferit de nu 
se ştie ce defect fizic, dar acceptase bucuros rolul de ofițer al 
SMERȘ-ului, ştiind că, în armată, judecătorii nu sunt judecaţi și că 


exemplul mai-marilor, care rezolvă cu pistolul orice li se pare o 
neînțelegere cu inferiorii, este unul bun de urmat. 

Sentimental, ca orice tip obişnuit cu crima, se lăsase înduioșat 
de dragostea aproape imposibilă dintre fostul agent și fetița naivă, 
modelând-o totuşi aşa cum credea el că ar trebui să se desfășoare. 

Așa că, întorcându-se la postul lui, lăsa în urmă un prieten. 

Şi o organizaţie ilegală imaginară, cu zeci de victime reale... 


De cum se întunecă afară, Lenţa se prezentă la NKVD. Sediul 
organizației fusese mutat în casa cu etaj a lui Kolev, cel cu depozitul 
de vinuri, mai ales datorită marilor pivnițe pe care stătea așezată și 
care puteau înlocui închisoarea, lipsă în orășel. 

A stat trei ore în picioare la ușa lui Burţev, acesta fiind ocupat 
cu predarea biroului către nou-numit, un maior fără o mână, 
pierdută pe front. 

În cele din urmă, ușa se deschise şi fata fu chemată înăuntru. 

— Eşti fiica cetățencei Velceva? întrebă Burţev. 

— Da..., şopti Lenţa. Mi s-a spus să vin când... 

— Te-ai grăbit... Tu eşti fata care i-a dat o palmă ţiganului... 

— Nu știu dacă era ţigan... 

— Era, nicio grijă. Și de ce l-ai pălmuit? 

— A călcat în picioare pâinea... 

— ...pe care tu voiai s-o dai unui ofițer faşist... 

— Erau acolo mai multe mâini întinse... Erau flămânzi... 

— Şi dacă ar fi fost un prizonier rus, tot ai fi dat-o? 

— Sigur... Foamea nu știe carte... 

— Nemţii nu-i hrăneau pe ruși. 

— Eu nu sunt nemţoaică! 

— Bine... Și cum ai scăpat neîmpușcată? 

— M-au trimis la închisoare. Dar pe drum a venit un motociclist 
şi a spus că au sosit tancurile noastre. 

— Ale noastre... 

— Şi soldatul care mă ducea a fugit..., iar Plamen Karapetrov 
m-a ascuns la ei în casă... 

— Bravo, Karapetrov. Ai să fii soția lui? 

— Nu știu... 


— Ai să fii! Burţev se întoarse spre maior: Fiica unui dușman al 
poporului s-a dovedit a fi o bună patrioată! Să ai în vedere! 

Apoi deschise uşa şi chemă pe cineva. Intră un locotenent. 

— Le duci acasă pe fată şi pe maică-sa. Cu mașina. Pe Maria 
Velceva... 

— Am înţeles, făcu locotenentul. Haidem. 

— Vă mulțumesc..., începu Lenţa, dar Burţev o întrerupse: 

— Ai grijă, are probleme cu inima... 


A 


Tocmai se terminase conferința: comsomoliștii își aleseră 
conducătorii raionului. Iar, printre aceștia, secretar cu propaganda 
și agitația devenise Karapetrov Plamen. Însă după o scurtă 
dezbatere: un delegat a observat că i se pare suspect faptul că prea 
des candidatul propus poate fi văzut în compania fiicei unui 
dușman al poporului. A intervenit reprezentantul comitetului 
raional de partid, care a vorbit despre meritele candidatului, lăsat 
cu misiuni speciale pe teritoriul ocupat, dar și despre gestul fetei, 
care pălmuise în public un ofițer român. 

Candidatura lui Plamen a fost aprobată în aplauzele prelungite 
ale sălii... 

După conferință, noul secretar s-a grăbit să asiste la întoarcerea 
tușii Velceva. 

A sosit chiar în clipa când pleca mașina care o adusese, iar Lenţa 
se străduia în zadar s-o urce pe scările construite de proaspătul 
secretar... 

Lența plângea, iar maică-sa dădea prea puţine semne de viață. 
Cu chiu, cu vai, au reușit s-o aducă până la pat, s-o culce şi s-o 
învelească cu o pătură, când s-a aprins brusc lumina electrică. De 
câteva luni tot orășelul folosea lămpile de gaz, când se găsea ceva 
gaz, sau lumânări de la biserica ce se străduia din răsputeri să mai 
existe. 

Odată becul aprins, Lenţa scoase un strigăt de groază: fața tușii 
Velceva era neagră și ochii ei mai mult se ghiceau sub pleoapele 
umflate și abia întredeschise. 

— Mamă, mămico, te-au bătut? șopti Lenţa. Te-au... te-au 
bătut? 


Tuşa Velceva nu răspunse îndată. Se vedea că îşi adună ultimele 
puteri ca să strige: 

— Nu!... Apoi, tot mai încet: nu... nu m-au... bă... 

Tăcu lungă vreme. Respira abia-abia, din piept răzbea în afară 
un gâlgâit surd, urât... 

Avea o mână pe pătură. Mişcă un deget. 

— Vrea să-ți spună ceva, zice Plamen. 

Lenţa își aplecă urechea spre gura mamei. Cuvintele abia se 
auzeau: 

— Lenţa... Să fiți împreună... El are să te apere. Plamen... 

— Bine, făcu Lenta, în timp ce lacrimile îi curgeau șiroaie. 

— Să te măriți... Tuşa Velceva făcu un efort să se ridice în capul 
oaselor. Cu Plame..., şi, brusc, lăsă capul să-i cadă pe pernă. 

— Da, mamă... Lenţa rămase așa aplecată, dar mama nu mai 
vorbi. Un fir subțire de sânge i se prefiră din colţul gurii, picături de 
sudoare rece îi inundară fruntea. Pieptul i se ridică pentru o clipă și 
se prăbuși. 

Murise. 

Lenţa își înghiți ultimele lacrimi şi se întoarse spre Plamen: 

— Pleacă. 

Plamen făcu ochii mari: 

— Dar... 

— Pleacă, am zis... Va fi pe voia ei, dar acum lasă-ne. Lasă-mă 
cu mama... Te rog... 

Plamen se opri în capul scării, voi să spună ceva, dar se răzgândi 
şi sări afară. 

Lenţa se lăsă în genunchi și își lipi buzele de fruntea celei care o 
adusese pe lume... 


Plamen nu ştia ce să creadă: că tușa Velceva fusese bătută la 
NKVD - se putea vedea clar; că fusese bătută crunt și că i se ceruse 
să nu spună- înțelesese din acel „Nu!” aproape strigat și din 
recunoașterea scrisă a vinii. Nu putea însă înțelege ce vină i se 
incrimina. Pentru orice eventualitate, hotărî să meargă la 
comisariat. 

Deși date cu vopsea albă, toate ferestrele erau luminate: era o 


modă nouă, lucrau ori se făceau a lucra toți până hăt după miezul 
nopții, când se stingea lumina în una dintre ferestrele Kremlinului. 

Burțev trebuia să plece în zori la București, la Comisia Aliată de 
Control, unde fusese numit, și era de mirare că mai stătea cu noul 
şef, ucraineanul Boiko, în fața unei sticle de vodcă „Stolicinaia”. 

„Când o fi dormind omul acesta?”, se gândi Plamen când i se 
strigă să intre. 

— Vezi, am avut dreptate, a venit, făcu Burțev către Boiko. 
Apoi, fără să se întoarcă: Ce mai zice soacra? 

— A murit... 

— Vai, vai, vai! şi iar către Boiko: Faci cum am spus. Umplu 
apoi o stacană: Păi dară s-o pomenim! 

— Nu beau, zise Plamen, dar, citind nedumerire pe fața 
interlocutorilor, apucă imediat paharul. Odihnească-se în pace! și 
dădu licoarea de dușcă... Se strâmbă. - De ce nu mi-aţi spus și mie? 

— Ai să ajungi departe, băiatule. Dar mai ai multe de învăţat..., 
făcu Burţev. Ai ascultat ce se face în lume? Lupte lângă buncărul lui 
Hitler. Mâine-poimâine se anunţă victoria. Înțelegi? 

— Desigur. 

— În cazul acesta faci ce-o să spună maiorul. Lămurit? 

— Bineînțeles. 

— Ei, hai! făcu Burțev umplând iar paharele. Pentru marea 
noastră biruință. 

Băură. Burţev se ridică: 

— Vă salut. Și succes... 


Werner 


La aproape un an de la înjositorul prizonierat, mai bine zis, de la 
tragica despărțire de Lenţa, ceea ce însemna năruirea totală a 
planurilor, Werner — după ce bătuse în cruciș și în curmeziș, pe jos 
sau în vagoane de marfă, însoțite de militari înarmați, drumurile 
Basarabiei, acum redevenite sovietice, ale Ucrainei și, foarte puţin, 
ale Rusiei, după ce văzuse, în mare, toată mizeria lăsată de război și 
făcuse destulă foame prin lagăre vremelnice — se „stabilise” lângă 
Dnepropetrovsk, într-una dintre barăcile lagărului ce adăpostea în 
exclusivitate prizonieri care lucrau la refacerea hidrocentralei. 
Sovietele aveau nevoie de surse energetice şi nu mai așteptau să se 
lămurească lucrurile, se apucau imediat de reparaţii sau construcții, 
de cele mai multe ori, folosind munca prizonierilor. 

Werner era șeful unei echipe de scafandri ce pregătea terenul 
pentru constructori. Munca era extrem de grea și de periculoasă, 
moartea nu-i prea menaja, macarale corespunzătoare nu se aflau 
îndeajuns și era salutată orice idee nouă pentru degajarea cât mai 
grabnică a biefului de resturile fostului baraj. Și cântăreau unele 
resturi zeci de tone! 

De fapt, potrivit gradului său, Werner ar fi trebuit să fie 
repartizat într-unul din lagărele de denazificare, care se aflau mai 
toate în nord- la doborât taigaua, doar că, la comisia de triaj, 
adresându-se cu rugămintea de a fi trimis într-un lagăr cu austrieci, 
a trezit curiozitatea șefului comisiei, care l-a întrebat motivul: 

— Dacă nu ar fi existat Anschluss-ul lui Hitler, împotriva căruia a 
fost toată Austria, astăzi, noi, austriecii, nu am fi fost aici! Nu va fi 
linişte dacă vom fi puși alături de cei care l-au aclamat și l-au ales 
pe javra de Hitler! 

Așa a rămas oberleutnantul Werner Storch în lagărul de pe lângă 
gigantul de la Dnepropetrovsk, unde, în scurt timp, a devenit șef al 
echipei de scafandri austrieci. 


Werner suferea crâncen despărțirea de Lenţa, mai ales că nu știa 
cu ce se terminase totul. Din echipă mai făceau parte doi specialiști 
ruşi, care aveau grijă nu doar de corectitudinea lucrărilor, dar și, 
mai cu seamă, de comportamentul membrilor. Le plăcea acest tânăr 
austriac, felul lui de a fi primul nu doar cu gradul, ci și cu fapta, de 
numeroase ori găsind ieşire din situații complicate. 

Unul dintre cei doi „consultanţi și observatori”, căruia toți îi 
spuneau Ded Vasea, se împrietenise — în limitele admisibile — cu 
Werner, așa că, într-o bună zi, austriacul nu se miră de întrebarea 
rusului: de ce arată trist în permanență? 

Werner încercă — foarte stângaci — să glumească, dar minciuna 
nu scăpă atenției moșului. Și când, peste un timp, acesta repetă mai 
insistent întrebarea, Werner își descărcă sufletul... Ded Vasea îl 
ascultă cu atenţie. 

În preajma victoriei, aşteptate de la o zi la alta, și în așteptarea 
unor schimbări în bine, datorate acestei victorii, oamenii își mai 
dădeau drumul la limbă. În ţară erau acceptate vizite ale Crucii 
Roșii şi ale altor organizaţii de binefacere, care reușeau, câte puţin, 
să pătrundă chiar şi-n anumite lagăre de prizonieri. Tocmai într-o 
asemenea capcană s-a lăsat prins și bătrânul. Cum, într-un viitor 
apropiat, se aștepta sosirea unei delegaţii a Crucii Roșii în lagărul 
lor, a găsit de cuviință să-i dea lui Werner unele sfaturi. În primul 
rând, să le ceară celor care vor veni să-i comunice vești despre 
familie. Şi niciun fel de știri despre ființa pe care o iubea. În URSS, 
căsătoriile cu străinii sunt strict interzise și se pedepsesc până și 
încercările de a le realiza. Așa că nu trebuie să-și expună iubita. Nu 
se știe care pot fi urmările pentru amândoi. Noutatea aceasta nu era 
de natură să-l mulțumească pe Werner. Dar, tot întorcându-se la 
acest subiect, Ded Vasea credea că a găsit posibilitatea de a calma, 
cel puţin, furtuna ce-l bântuia pe austriac: războiul a împrăștiat prin 
lume familii întregi. Nimic de mirare că un rus din Dnepropetrovsk 
se interesează de soarta nepoatei sale din orășelul B.! 

La vreo două săptămâni după vizita fulger a reprezentanţilor 
Crucii Roșii, a venit și informaţia că, în orășelul B., nu există și nici 
nu a locuit vreodată o cetățeancă numită Elena Belkova. „Ne pare 
foarte rău că nu v-am putut ajuta.” În schimb, cu explicaţia de 


rigoare, „Crucea Roșie se ocupă de problemele prizonierilor de 
război şi nu de cele ale cetățenilor URSS, care au organe abilitate”, 
Ded Vasea a dispărut din lagăr a doua zi într-o direcție 
necunoscută. 

Werner a rămas să-și poarte mai departe durerea și dorul în 
tăcere... 


După ce l-a condus pe Burțev și a primit instrucțiunile speciale 
ale lui Boiko, Plamen s-a pomenit la ușa Lenţei. (Vodca băută la 
„invitaţia-ordinul” lui Burţev îl ameţise totuși binişor...) Uşa- 
fereastră nu era încuiată, pe masă fumega o lumânare, tușa Velceva 
stătea întinsă pe pat, deşi alături (Boiko se ținuse de cuvânt!), pe 
podea, cu capacul rezemat de un perete, se afla sicriul. Era de la 
sine înțeles că Lenţa nu putuse să-și mute de una singură mama în 
casa ei de veci. Stătea lângă pat, în genunchi, cu fruntea rezemată 
de pieptul moartei. 

Cu toate că pașii pe scară răsunau distinct, iar ușa scârțâia 
binișor, Lenţa întrebă fără să ridice capul: 

— Iată sicriul, au avut grijă. Ce instrucțiuni ai mai primit?... 

Lenţa era palidă, dar avea fața uscată. Se vedea cât colo că-i 
secase izvorul lacrimilor. 

— Nu vorbi așa. Nu instrucțiuni, ci rugămințţi... 

— Poate să cânt Internaționala? 

— Lenţo, sunt oameni serioşi... 

— Oameni?! 

Plamen se făcu a nu auzi: 

— Azi, probabil, se va anunţa ziua victoriei. S-au dat dispoziţii 
la cimitir. Groapa trebuie să fie gata. Înmormântarea urmează să 
aibă loc dimineaţa... Nu se poate strica o zi de nespusă bucurie 
pentru mii de oameni cu durerea câtorva... E greu, dar trebuie să 
înţelegi... 

Lenţa nu spuse nimic. Se ridică: 

— Ajută-mă. 

Amândoi puseră trupul neînsuflețit în sicriu, apoi sicriul pe 
masă. 

— O înmormântăm noi doi? întrebă fata. 


— Capacul trebuie bătut în cuie de la bun început... Mă duc să 
anunț preotul și oamenii..., zise Plamen și plecă. 


— Încă nu s-a luminat! făcu preotul. Când a murit? 

— Azi-noapte... 

— Dar trei zile? 

— NKVD-ul are altă părere. Ai ceva contra? 

— Să mergem, zise preotul. — Calul bisericii abia se mișcă. Să nu 
ne-o facă... 

Plamen mai intră pe la vreo două case. Dar la geamul-ușă 
stăteau deja câțiva oameni. Nu se ştie cum aflaseră. 

Încărcară sicriul în trăsura bisericii şi procesiunea porni din loc. 
Vreo zece bătrâni erau dintre foştii clienți ai tușii Velceva. Vreo 
cinci bătrâne, de prin vecini. Calul abia se mișca. 

Cimitirul era cam la jumătatea drumului ce ducea spre gară. 
Praful ridicat de vehiculul primitiv al bisericii se așeza cu greu, 
tabloul era dezolant: de departe, n-ai fi spus niciodată că-i vorba de 
o înmormântare... 

La întrebările unora, de ce sicriul e închis şi de ce atâta grabă, 
Plamen explica simplu: 

— Doctorii bănuiesc o molimă. Necunoscută... 

Apoi, pe neobservate, Plamen dispăru... 


La 9 mai 1945, dinspre gară, urca în marș spre B. primul 
batalion al regimentului sovietic de infanterie care trebuia să ocupe 
clădirile fostei unități românești de călărași, rămase intacte. Era 
dimineaţă, dar ziua se deosebea categoric de toate cele trecute: era 
Ziua Victoriei, anunţată la toate posturile de radio ale Rusiei. 
Regimentul, aproape complet distrus, reuşise, ca prin minune, să-și 
păstreze drapelul, așa că fu refăcut în grabă într-unul din orașelele 
siberiene și i se stabili adresa în Ucraina. 

Descărcat din vagoane, batalionul porni cu cântec să mestece 
praful drumului spre cazărmi. Era comandat de un căpitan vesel, 
care, păşind alături cu „carosabilul”, își ajuta ostașii cu o voce mult 
mai potrivită pentru comenzi: 

„...Nikem ne pobedimaia, 


strana moia, Moskva moia, 

ti — samaia liubimaia!” 

Era finalul cântecului, batalionul se opri, bătând pasul pe loc, 
dar... fără comandă. Căpitanul înțelese „aluzia” soldaţilor și strigă 
cât îl ţineau bojocii: „Trăiască marea noastră victorie! Ura!” 
„Uraaa!”, răspunseră ostașii, dar nu toți. Căpitanul căută întrebător 
la batalion și abia atunci înțelese: în față se afla o piedică. Și nu una 
oarecare, ci o înmormântare. Atunci, ofițerul își umflă din nou 
bojocii: „Ei, voi ăia cu mortul! De ce nu vă bucuraţi de victorie? Ia, 
hai, să vă aud!” Mica procesiune se făcu și ea abia auzită, dar 
căpitanul nu mai insistă. Făcu din deget grupului funerar și 
comandă batalionului să-şi continue drumul. 

Tuşa Velceva, intrigată desigur, își urmă și ea calea... 


În săptămânile ce urmară, Lenţa reuşi o grămadă de lucruri: îşi 
găsi un loc de lucru ca spălătoare de vase la una dintre cantinele 
deschise pentru proprietarii de cartele; în fiecare dimineaţă, se 
ducea la cimitir, unde stătea puţin de vorbă cu maică-sa și cu 
Werner. De la înmormântarea tușii Velceva, timp de trei săptămâni, 
se văzuse o singură dată cu Plamen (acum trecut la seral!), în tot 
acest timp prins cu vizite prin satele din raion, pe la organizaţiile 
comsomoliste... 

Întâlnirea a fost neașteptată: întoarsă pe la miezul nopţii de la 
cantină, a auzit o bătaie la geam și în casă s-a prăvălit un tip plin de 
noroi (afară ploua!) în care cu greu și-a recunoscut „alesul”. 

— Nu te așteptam, a zis ea. 

— Vin pe jos zece kilometri. S-a stricat căruţa și caii sunt morți 
de oboseală... 

— Puteai să te duci acasă... 

— Lenţo, e timpul să ne înțelegem, de la moartea mamei nu 
ne-am mai văzut. 

— A tușii Velceva, vrei să zici. 

— Ei, da! 

— Nu s-a schimbat nimic. 

— Când ne căsătorim, iubito? 

— Te rog, fără dulcegării. Când voi termina şcoala și voi intra la 


institut... 
— Dar până atunci? Suntem majori... Râse. 
— Ai putea să înţelegi că sunt în doliu. Cel puţin un an. 
— Dar... 
— Niciun dar. Așa că fii bun și pleacă. 
— Dar ce are una cu alta?... Ai să-ți ţii cuvântul? 
— E cuvântul mamei... Pleacă! 


Toamna venise prea caldă şi a trecut fără ploi. Pe lângă toate 
gările şi haltele, alături de grămezile de porumb, cartofi şi grâne, 
bine păzite de soldați înarmaţi, putrezeau ori răsăreau, cu toată 
lipsa de vlagă, firave și galbene, fire de porumb, grâu sau fasole. În 
Moldova de alături, foamea își făcea mendrele. Iar perspectivele se 
arătau și mai proaste. 

Ucrainenii mai în vârstă, adică cei care prinseseră URSS-ul, 
începură să vorbească între ei despre anii treizeci, evocând 
„holodomor”-ul (foametea) ce începuse cam tot așa și care 
condusese la catastrofa unui genocid ce număra vreo şapte milioane 
de victime, în timp ce, din portul Odesa, plecau nave cu zeci de mii 
de tone de grâu spre Franţa și alte țări europene... 

De data aceasta, era rândul Moldovei, adică al Basarabiei, cea cu 
două bucăţi tăiate (şi o parte din gurile Dunării) oferite pe platou 
Ucrainei. (Bineînţeles, cu binecuvântarea lui Hitler!) 

La Niirnberg, în decembrie '45, începuse marele proces al 
criminalilor de război, în ţara victorioasă își continuau activitatea 
troicile, care îi trimiteau cu miile în lagăre pe foștii prizonieri 
sovietici pentru „înaltă trădare”, pentru același lucru, pe foştii 
colaboraţioniști, dar și pe cetățenii de rând care nu voiau să se 
împace cu politica imperiului. 

Iarna a trecut greu, cu prea puţină zăpadă; păşunile Bugeacului 
erau goale, măturate în lung și în lat de ciulini mânați de vânt, cu 
tot mai rare și mai sperioase dropii, de parcă nu voiau să se 
deosebească de sora Moldova, cu seceta ei. 

Lupta pentru existenţă îi fura fetei tot timpul care i-ar fi trebuit 
pentru școală, așa că era mai mult ca sigură că va trebui să repete 
clasa a noua. 


Plamen se arăta tot mai insistent, dar, în cele din urmă, s-a 
resemnat cu încăpățânărea Lenţei: se vor căsători atunci când ea va 
avea pe mână „atestatul de maturitate”... 


Dimineaţa aceea de aprilie începuse neobișnuit: în primul rând, 
nu mai fuseseră sculați cu noaptea în cap, adunarea de apel fusese 
sunată cu o oră întârziere; se simțea ceva rău, iar oamenii obișnuiți 
cu răul se așteptau la ceva și mai rău. 

Werner tremura la gândul că ar putea fi evacuaţi în nord, unde 
mai erau câteva luni de iarnă și de unde distanța, chiar virtuală, 
până la B. ar fi fost greu de măsurat... 

Gândul deveni imediat obsesie când începu apelul: erau strigați 
numai austriecii (care se dovediră a fi vreo treizeci), iar, în final, 
urmă întrebarea dacă nu mai sunt și alții care nu au fost strigaţi. Se 
mai găsi unul, un basarabean, traducător la nemți, care nu văzuse 
alt mijloc de a scăpa de front... 

Austriecii formară o mică coloană care fu condusă la depozitul 
de efecte. Acolo li se dădură uniforme de deținut noi, cu inscripția 
„Osterreich” pe spate, şi cizme. Toate fețele, inclusiv cea a lui 
Werner, se luminară: nu era greu să faci legătura între procesul 
început de TMI (Tribunalul Militar Internaţional) de la Niirnberg și 
foarte rapida repatriere a austriecilor. 

Din ziua aceea, prizonierii aveau un regim aparte: adunări la 
care li se vorbea despre ocuparea Austriei de către nemți, cercetări 
vizând militarii încadrați în trupele SS — au fost descoperiți doi —, 
după care cei curaţi au fost transferați în orașul V., împreună cu 
alții din alte lagăre. 

Curând se răspândi vestea că trebuie să se aștepte la repatriere. 

În fond, era vorba despre pregătirea unor unități bine înarmate 
cu ideologie sovietică, asemenea diviziilor românești „Tudor 
Vladimirescu” și „Horia, Cloşca și Crişan”, care dădeau rezultate 
bune în România, și altor unități din ţările care, potrivit conferinței 
de la Ialta, intrau în sfera de influență rusească. 

În acest sens, fuseseră lansate câteva baloane de probă (pe 
ascuns de restul membrilor Comisiei Aliate de Control), dar una 
erau statele numite la Ialta, și alta Austria, care nu fusese pomenită 


la Conferinţă... (Austria intrase în război ca parte componentă a 
Germaniei, Anschluss-ul având —- la producere — destui partizani 
locali.) 

Cum încercase toate posibilitățile de a afla cea mai mică veste 
despre Lenţa, toate cu un final negativ, Werner crezu că e 
momentul cel mai potrivit pentru o ultimă încercare. Plină de 
riscuri — dar ce nu riști de dragul singurei femei pentru care ţi-ai 
putea pune, disperat, viaţa la bătaie? 

Regimul, la noul loc de trai al prizonierilor austrieci, era unul 
deosebit: nici tu apel, nici tu interdicţie la mici escapade, de câteva 
minute, în oraș. Era suficient să-ți anunţi superiorii și să respecţi ora 
întoarcerii. 

Werner știa că locuința Lenţei se află la doi pași de oficiul 
poștal, așa că hotărî să dea un telefon la oficiul respectiv din B. și 
să-l convingă pe funcţionarul care-i va răspunde să cheme pe cineva 
din familia Velcev, fiind vorba de o urgență. După o lungă așteptare 
(mai târziu, avea să-i mulțumească Domnului pentru acest timp 
pierdut!), când îi veni rândul, se pomeni că cere Austria, 
Innsbruckul și numărul de telefon de acasă. Funcţionara îl privi 
mirată: 

— Sunteţi străin? întrebă ea. 

— Mda..., mârâi el și înțelese că a făcut o gafă. 

— Paşaportul, vă rog. 

— Îmi pare rău, nu e la mine. Vin mai târziu..., și părăsi în 
grabă oficiul. 

Întors în lagărul unde erau cazaţi, a început să se gândească la 
cele întâmplate. Era cât se poate de fericit că nu făcuse comanda 
pentru B. și se minuna și el cum de-i venise brusc ideea. În rest, nu 
credea că are de ce se teme... 

Se înșela. 

Seara a fost chemat la comandantul lagărului. Un tânăr 
locotenent cu petlițe albastre îl luă în primire: 

— Ştii că încă ești prizonier? 

— Bineînţeles. 

— Nu ţi se pare că nu respecţi obligaţiile unui prizonier? 

— Aveţi în vedere încercarea mea de a suna acasă? 


— Tribunalul va hotărî cât costă această încercare. În orice caz, 
te vei repatria la sigur printre ultimii... Paza! strigă, condu-l în 
celulă. Și, către Werner: Celula e fără telefon. 


În timpul acesta, la NKVD se produceau lucruri peste seamă de 
neașteptate. Deși în raion avusese loc o mare operație de „curăţare”, 
în sensul că fuseseră luate de la cetăţeni arme și echipament militar 
românesc şi german, și mai atârnau, pe ici, pe colo, ordonanțe 
referitoare la pedepsele ce urmau a fi aplicate contravenienţilor, un 
agent secret raporta despre un individ care nu respectase 
consemnul. Ilia Iliev, fiul de douăzeci de ani al unui pescar: deținea 
o carabină Mannlicher, din cele cu care erau înarmați jandarmii 
români. 

Reţinerea unui individ înarmat este întotdeauna o problemă 
serioasă și era tratată ca atare. Așa că, la fața locului, plecară două 
jeepuri cu un ofițer și cinci soldaţi. 

Jeepurile ajunseră la poarta pescarului în același timp cu 
tânărul, așa că arestul lui fu dintre cele mai simple. Tatăl tânărului 
rămăsese peste noapte pe baltă, alți membri familia nu mai avea, 
aşa că nu era nevoie și de alte operații. Când i s-au pus cătușele și i 
s-a spus de armă, acesta s-a făcut alb la față și a arătat locul unde o 
ținea ascunsă. 

— Chiar voiam să vin mâine s-o predau... 

La NKVD s-au bucurat toți că lucrurile s-au desfășurat atât de 
simplu și de rapid... 


Șeful NKVD-ului, Boiko, se simţea frustrat de „cuminţenia” 
raionului: nici tu spioni, nici tu contrarevoluţie, nici măcar 
anecdote „anti”, doar rufe furate de pe frânghie sau funduri 
reciproc dezgolite de către două țațe care nu-și puteau împărți 
cinstit amantul- o mamă de plictiseală ce nu-i putea nicicum 
mulțumi pe superiorii de la regională, ba chiar îi mai punea și pe 
gânduri... Aşa că-i pofti pe anchetatori să se odihnească: va ancheta 
cazul personal. 

Tânărul delincvent Iliev tremura vargă. Acum înţelegea că nu a 
luat în serios amenințările din ordonanţele afișate, că totul e prea 


serios. 

— Fi, tinere, începu blând Boiko. Te-ai înarmat contra Puterii 
Sovietice? 

— Nu m-am înarmat..., bâigui el. 

— Atunci?... 

— Am ascuns-o să n-o găsească vreun copil... 

— Maladeţ. Eşti un patriot. Are și cartușe? 

— Mda... două cartuşiere pline... 

— Atât? 

— Şi două... nu, una... O baionetă... 

— Una? Sau două? Dacă te gândești mai bine? 

— Mai bine? Îiî... Două. Dar una am dat-o unui prieten... 

— Cine-i? 

— Nu pot să spun. I-am dat cuvântul... 

— N-am să spun nimănui. Cine? 

— Nu ţin minte... 

— Dar îmi spui de ce marcă erau? 

— Ce? 

Boiko srigă: 

— Paza! 

Intră un soldat cu aspect de atlet. 

— Învaţă-l să-şi amintească! 

Soldatul îl apucă pe tânăr de guler și ieşiră amândoi din birou... 


TMI terminase audierea martorilor, trecuse la dezbateri și, 
pentru milioanele de oameni care urmăreau cu sufletul la gură 
desfășurarea grandiosului proces, era aproape limpede care va fi 
sentința, când se termină și jocul lui Boiko cu tânărul Iliev. Acesta 
arăta ca o cârpă bine stoarsă într-o mașină diabolică, vorbea cu 
greu și aveai impresia că șeful NKVD-ului nici nu vrea să audă 
răspunsurile băiatului: de fiecare dată când ajungeau la dezvăluiri, 
Boiko amâna interogatoriul... 

În sfârșit, când prim-secretarul se întoarse din concediu, Boiko 
bătu la ușa lui. 

—  Tovarășe prim-secretar, ne-am chinuit lungă vreme cu 
individul care avea ascunsă o armă primită de la un jandarm, știți 


problema. 

— Şi? 

— Şi am reușit să scoatem de la dânsul totul! Chestiunea e 
urâtă: am nevoie de părerea dumneavoastră... 

— Te ascult. 

— Tânărul a avut două baionete ZB. Și una i-a dat-o... Cui 
credeți? 

— N-am timp de ghicitori. 

— Lui Plamen Karapetrov... 

Prim-secretarul sări de pe scaun: 

— Cui? 

— Secretarului trei al comsomolului. Plamen... 

— Și el ce zice? Ce? 

— Zice că nu-și amintește așa ceva... 

— L-ai interogat? 

— Tocmai aici e buba. V-am așteptat să vă cer părerea. 

Prim-secretarul se ridică de pe scaun și prinse să măsoare nervos 
odaia: 

— Şi bine ai făcut! Chiar foarte bine. 

Urmă o pauză lungă. 

— Lasă-l în pace, deocamdată. Mâine-dimineaţă vii la mine să 
vedem ce-i de făcut. 

Prim-secretarul deschise seiful şi scoase o sticlă cu coniac abia 
începută: 

— Ia să vedem dacă nu s-a răsuflat!... 


Avea dreptate Lenţa: trebuia să repete clasa a zecea. Cum însă, 
din motive tehnice, începutul școlii se amâna cu vreo două 
săptămâni, hotărî să profite de ocazie și să afle cum ar putea deveni 
studentă în capitala Moldovei. Nu de alta, ci fiindcă la Odesa sau la 
Kiev studiile universitare se puteau face doar în limba rusă sau în 
ucraineană. În mare taină, Lenţa visa s-o găsească pe o verișoară 
de-a mamei, cu care pierduseră legătura încă la începutul 
războiului... Se simțea atât de singură, avea nevoie de un om 
apropiat cu care să poată schimba o vorbă-două, fără a se gândi 
dacă nu cumva greşește... 


N-a spus nimănui despre călătoria pe care urma s-o facă. În tren, 
şi-l închipuia pe Plamen furios nevoie mare. La urma urmei, are și 
ea dreptul la o mică satisfacție. De când cu controlul valizelor, ca 
nu cumva oamenii înfometați să care merinde schimbate pe tot felul 
de obiecte în Ucraina subcarpatică, vagoanele circulau pe jumătate 
goale. Era o adevărată plăcere sau șansă să te poți afunda în 
propriile gânduri fără martori nedoriți și insistenţi. lată și acum: i-a 
dat mamei cuvântul să se mărite cu Plamen, i l-a dat de bunăvoie. 
Dar de ce i l-a cerut? De ce n-a făcut lucrul acesta cât timp a fost 
sănătoasă? Se va ţine de cuvânt, dar va amâna evenimentul cât de 
mult va putea, până când totul îi va fi indiferent... 

Apoi, gândurile îi lunecau mereu la Werner. Iată, pe această 
linie ferată a venit. lată, acolo, în față, dealul acela, ca spinarea 
unei cămile cu două cocoașe; trebuie să se fi prăpădit de râs de el... 
Dar ia stai! Ce-i cu pătratul de sârmă ghimpată de la poalele lui, e 
fără o latură! Iar înăuntru... Acolo unde ar fi trebuit să fie latura... 
E un cimitir ce s-a lărgit dublu, cu cruci primitive, proaspete și fără 
inscripții... 

Doi ani de foamete, cu rapoarte guvernamentale „totul e în 
regulă”, cu aproape trei sute de mii de morți, cu canibalism, și iată, 
în sfârşit, vizita lui Kosâghin și raportul lui la Biroul CC, cu doi-trei 
demnitari mutați la alte posturi, iar acum, cu ceva alimente, ajutor 
de la republicile frățești... 

Cum vă dormiţi somnul de veci, moldoveni?... 

Gara capitalei se refăcea, ulița principală numai ruine și 
chioșcuri, chioșcuri, unde se onorau cartelele după doi ani de 
coșmar. Și vin... servit în halbe de bere... 

Lenţa alese o băbuță mai curățică ce-i propusese, pentru o sumă 
convenabilă, un pat într-o casă gata să se prăvale și porni îndată 
să-și caute ruda uitată. Avea adresa de pe timpul războiului, cam în 
aceeaşi mahala cu băbuţa. La poarta unei case modeste, o 
întâmpină o femeie între două vârste, foarte slabă. 

— Lenţa! strigă femeia. Ce mare ai crescut! Și frumoasă... Parcă 
o văd pe maică-ta. 

— Mama nu mai este, zise Lenţa. Ai slăbit tare, tanti Rita... Erai 
aşa de plinuță... 


— Alții au slăbit de tot... 


Boiko s-a prezentat la prim-secretar de dimineaţă. 

— L-ai cunoscut pe Burţev? Adică ce te mai întreb?... A făcut 
mult pentru raionul nostru... A închis cazul... Și acum, să-l 
deschidem iar? Scandal! 

— Dar... 

— Crezi că au să se bucure cei de la regională? 

— Nu cred. 

— Adică suntem de aceeași părere. Rezolvăm altfel. În primul 
rând, vorbim despre asta cât mai puţin. Sau deloc. 

— Și mai departe? 

— Am eu o idee. Cred că biroul o să mă susțină... 


Plamen era foc şi pară; de trei zile, nu o putea găsi pe Lenţa. 
Parcă intrase în pământ. În cea de-a patra, hotărî să anunţe 
NKVD-ul. În ușa biroului, îl întâlni un tânăr locotenent. 

— Tovarăşe secretar! Îmi eşti dator o cinste. 

— Pentru ce, mă rog? 

— Ţi-am adus mireasa de la gară... Am lăsat-o acasă de vreo 
cinci minute... 

Plamen se făcu roșu la față, dar nu zise nimic, doar un 
„mulțumesc” chinuit. 

Lenţa își schimbase hainele de drum și își despacheta valiza. 

— De ce nu mi-ai spus că pleci? 

— Trebuia să-ţi cer voie? 

— Nu, dar, oricum... 

— Mi-am găsit o rudă. O mătușă... 

— Oho! O să ai și tu pe cineva la nuntă! Minunat! 

Lenţa tăcu. 

— Ah, Lenţo! Dacă ai şti cum aştept sfârșitul anului!... Te visez 
în toate nopțile, în rochie albă, cu un buchet de trandafiri! 

— Eşti un mare romantic, făcu Lenţa. 

— Dacă ai ști câte am făcut pentru tine! Dacă ai ști... 


Plamen aștepta de două ore sfârșitul ședinței biroului de partid 
sau, cel puţin, clipa în care va fi chemat. Nu știa de vreun motiv 


care să necesite o discuţie la birou și, în așteptare, încerca să 
ghicească de ce totuși se afla aici. Poate, doar micul scandal 
dintr-un sat apropiat, unde îl numise „contra” pe un elev care nu 
venise la nicio adunare comsomolistă, dar, în cazul acesta, ar fi fost 
mai întâi chestionat. 

Ușile capitonate ale prim-secretarului se deschiseră și membrii 
biroului plecară care încotro; se opri pentru o clipă doar șeful 
executivului, care-i aruncă peste umăr „felicitări” și plecă imediat și 
el. 

Mai trecură vreo zece minute până când îl invită secretara 
primului. 

— Cum merge treaba la comsomol? îl salută primul. 

— Foarte bine, făcu Plamen. Avem organizații aproape în toate 
satele. 

— S-ar putea și în toate. 

— S-ar putea... Dar mentalitatea... 

— Da, mentalitatea... Lipsa şcolii... Adică, şcoala 
comsomolului... Ce studii ai? 

— Termin a zecea. La seral. 

— Pe la cursurile organizate în regiune ai fost? 

— O singură dată. Două săptămâni... 

— Păi, iată buba. Am hotărât la birou să te trimitem la şcoala 
superioară a comsomolului. Pe doi ani. 

— Când? 

— Cursurile încep peste două luni. 

— Imposibil. La sfârşitul lui mai mă însor. 

— Însuratul se poate amâna. Școala — nu. 

— Tovarășe prim-secretar, de vreo patru ani tot amân... 

Primul se ridică de pe scaun: 

— Hotărârile biroului nu se discută, se execută! La revedere. 


Trei zile a stat în celulă Werner. La început, se tot felicita pentru 
că nu dăduse telefon la B. A fost ca o inspiraţie. Bănuia el că nu se 
putea să nu fie urmăriți. Oricum, mai era prizonier de război. Dar 
chiar așa?!... Apoi a început să se gândească la vorba 
anchetatorului că va fi repatriat printre ultimii, ca, de exemplu, 


Stolz... Cruce me-si... Îmi îngustează toate posibilitățile de a afla 
ceva despre Lenţa. Atunci, când primise scrisoarea aceea de la fata 
care îl trădase atât de simplu și repede, și mulți ani după aceea, nici 
prin minte să-i dea că se va găsi cineva care îi va ocupa toate 
gândurile și aspiraţiile de la prima vedere, și mai cu seamă acum, 
când orice încercare de a se apropia e sortită doar visurilor... 

A intrat în cabinetul șefului însoţit de pază. 

— Ne pare rău, Storch, singur ţi-ai făcut-o. Nu vei fi trimis în 
grupele de denazificare, dar va trebui să aștepți un an. Vei fi trimis 
la barajul de unde ai venit. E tot ce am putut face pentru tine. Salut 
și succes. 

Werner ieşi din cabinet însoţit de același gardian. În ultima 
vreme, se dezobișnuise să meargă în fața unui soldat înarmat, și 
acum tremura ca de friguri. Avea dreptate comandantul, singur și-a 
făcut-o. 

Avea aproape treizeci de ani și nu știa că știe să plângă... 


Școala Lenţei a început cu întârziere, la 1 octombrie. La 3 
octombrie, a plecat la învățătură și Plamen. În ajunul plecării, a stat 
la Lenţa până noaptea târziu, la fiecare jumătate de oră cerându-i 
fetei să jure că îl va aștepta, până când ea, ieșindu-și din pepeni, l-a 
dat afară. A fost o despărţire nu tocmai romantică, el întorcându-se 
după o jumătate de oră să-și ceară scuze prin ușa închisă și s-o 
roage doar să respecte cuvântul mamei... 

Iarna a venit devreme şi cu zăpadă multă, perspectivele unei 
secete prelungite se îndepărtaseră. Lența se angajase iar ca 
spălătoare de vase la cantină, de data aceasta, cu o mică leafă, pe 
care o aduna pentru viitorul academic (în același scop, frecventa și 
adunările comsomoliste, la care se cerea condamnarea la moarte a 
criminalilor de război, a bancherilor de pe Wall Street şi a 
pantofilor burghezi cu tocuri înalte). Lua parte la serbările de 7 
Noiembrie, de ziua nașterii tovarăşului Stalin, a morții lui Lenin, a 
nașterii lui Lenin și, bineînţeles, de ziua mondială a celor ce 
muncesc. Făcea tot ce făceau și ceilalți, fără părinți deportaţi — în 
numele viitoarelor studii academice. 

Primea săptămânal scrisori de la Plamen, dar, când a observat că 


toate cuprind una și aceeași „declarație de dragoste nemuritoare”, și 
aceea plină de greșeli gramaticale, a încetat să le mai deschidă. 

După examenul de absolvire, mai precis, după petrecerea 
tradițională, la care a rămas foarte puțin, întorcându-se acasă, a 
avut surpriza să găsească ușa-fereastră deschisă şi pe Plamen 
moțăind pe divan. Nu s-a speriat, l-a recunoscut repede... Nu putea 
fi un hoț, nu avea ce fura din casă. Nici enkavedist nu putea fi, 
aceştia nu vin în casele oamenilor pentru a se odihni. Așa că a 
aprins lumina. 

Fl a sărit în picioare ca ars: 

— Lenţa! Bine te-am găsit, draga mea! 

— Cum ai intrat? 

— O, dragostea deschide orice lacăte... 

— Fără dulcegării... 

— Am luat o mică vacanță de patru zile. Te-am văzut la 
restaurantul unde sărbătoreați. Nu am vrut să intru, te-ai fi 
supărat... M-am temut că o să aştept afară până dimineaţă... Lenţo, 
ai terminat şcoala, e timpul... 

— Când ai s-o termini și tu. 

— Tocmai de aceea am venit. E vorba de o mică rectificare. Te 
rog să mă asculți până la capăt. 

— Vorbește. 

— Şcoala noastră pregăteşte cadre serioase. Nici vorbă să te 
întorci de unde ai venit. Eu pot conta pe un post de secretar la o 
regională. Îți imaginezi? Odesa sau Harkov, locuință, leafă... 

— Felicitări. 

— Şi ţie! Nu crezi că, de dragul a toate acestea, ai putea face o 
mică jertfă? 

— Adică... 

— Taică-tu a murit. Nu mai este. Ai putea face o mică declaraţie 
că te lepezi de el și de ideile lui anticomuniste. Lui nu-i mai pasă... 

— Ce-ai spus?... 

— E foarte puţin când ştii ce viitor îţi asiguri. Iar eu nu aş mai fi 
suspectat mereu... 

Pentru ea, fusese un mister dorința mamei. Să se fi temut pentru 
viața fiicei?... Şi a crezut că va fi în siguranță numai 


încredințându-i-se lui? Sărmana... De câte ori se gândea la ea, nu 
putea să nu se gândească și la cele pe care i le lăsase cu limbă de 
moarte... Dar acum... 

Lenţa își adună toate puterile ca să pronunţe încet și răspicat, 
fără să tipe: 

— Afară. 

Dar nu s-a putut reține mai mult: 

— Afară, mizerabile! Urmă de piciorul tău să nu mai văd în casa 
părinților mei! 

Deschise ușa și, probabil, fața îi arăta atât de hotărâtă și de 
indignată, încât Plamen sări peste toate treptele... 

Mai departe, nu are niciun Dumnezeu să povestesc eu, autorul- 
martor a tot ce s-a spus până acum. Voi da cuvântul Lenţei, așa cum 
l-am transcris de pe o bandă de magnetofon, în posesia căreia am 
intrat (nu are nicio importanță cum anume!) mulți ani mai târziu. 


Lenţa 


Trenul spre capitala Moldovei pleca seara și, în aceeași seară, 
m-am strecurat la gară şi dusă am fost. De vreo două ori l-am zărit 
pe Plamen prin preajma casei mele, o dată chiar credeam că vrea să 
intre, dar nu i-a ajuns obrăznicie s-o facă. Mai mult nu l-am văzut 
niciodată. 

Tanti Rita m-a primit frumos, ar fi vrut să rămân la ei, dar 
stăteau şi ei grămadă într-o cămăruță, aşa că m-a prezentat unei 
cunoștințe, o bătrână evreică, fostă profesoară de chimie, care era 
gata să-mi fie gazdă, cum zicea ea, „şi o sută de ani” dacă vom fi 
„compatibile”. S-a dovedit că suntem... 

La Universitate, mi-au arătat dosarul, pe coperta căruia se putea 
citi: FDP („fiică de dușman al poporului”), au ridicat din umeri, nu 
au rămas impresionați de „caracteristica? organizației 
comsomoliste, dar m-au sfătuit să încerc la Institutul Pedagogic. Am 
încercat. Secretara comisiei mi-a arătat aceleaşi litere de pe dosar, 
dar a citit cu atenție recomandarea, în care era specificat că i-am 
dat o palmă unui ofițer român (amintire de la Plamen!). Mi-a spus 
să vin a doua zi și m-a întrebat dacă o scot la capăt cu traiul până la 
admitere. Nu știu ce mi-a venit, dar i-am zis că am un covoraș 
persan, care o să mă hrănească niște zile. 

Mi-a spus să i-l arăt. Numaidecât. 

Am fugit până la tanti Roza și m-am întors gâfâind. 

Secretara a întors covorașul pe o față, pe alta, l-a pus într-un 
sertar, mi-a întins o bancnotă de o sută de ruble și mi-a spus să vin 
la examenul de admitere, care va avea loc peste patru zile. 

— Mai departe, totul depinde de tine... Dacă eşti bine 
pregătită... 

„Sărmanii beţivani, m-am gândit, dacă ar fi știut ei că beau 
covorul în numele pedagogiei sovietice...” 

Examenul de admitere l-am dat cu brio, materia de studiu cred 


că era simplificată la maximum, nu era mare lucru să fii printre 
primii și nu a fost o mare problemă să termin cu „diplomă roșie”... 
Tanti Rita era o fire închisă, n-am putut fi rude în adevăratul sens al 
cuvântului, în schimb, cu tanti Roza ne-am dovedit cât se poate de 
compatibile. Făceam ordine în casă și pregăteam mâncarea, ceea ce 
aş fi făcut oricum, lucru pe care însă tanti Roza mi-l lua în calcul la 
plata pentru chirie. 

Odată, m-am întâlnit cu o fostă colegă din B.- eram în anul 
doi —, de la care am aflat că Plamen s-a întors la postul de la care 
plecase, dar foarte curând, la conferința raională, nu a fost reales, 
apoi a dispărut din târg și nu se mai știe nimic despre dânsul. Cred 
că avea ceva pe conștiință, simțeam eu... 

Am terminat facultatea în anul morţii lui Stalin, apoi a venit 
Hrușciov cu destalinizarea și dezgheţul. La început- aproape 
inundația! A fost şansa mea! La îndemnul profesorului de limbă, am 
rămas la așa-zisa „aspirantură”. Teza la care lucram suna așa: 
„Neologismele — necesitatea și etimologia” (în limba care se numea 
pe atunci „moldovenească”), drept care mi s-a permis să fac câteva 
călătorii de studiu în străinătate. „Străinătate” însemnând țările 
Pactului de la Varşovia. De prin dosarele personale ale cetățenilor 
dispăruseră cele trei litere care închideau drumul spre țările 
capitaliste, dar... Era, oricum, ceva și tot aşteptam ziua aceea care 
n-a mai venit... 

Au trecut trei ani de la absolvire, vizitasem Bulgaria și Polonia, 
cu rezultate puţine şi neconvingătoare. Aveam în perspectivă 
Cehoslovacia și Ungaria. Continuam să-i scriu lui Werner, scrisori 
pe care mi le trimiteam mie însămi... Nu ştiam nimic despre soarta 
lui, nici măcar dacă mai este în viață, dar, sincer vorbind, eu, care 
nu cunoscusem și nici nu voiam să cunosc un alt bărbat, îmi 
păstram existența aparentă cu această nălucă. 

Şi toate acestea până în ziua când, întorcându-mă de la institut, 
am găsit-o pe tanti Roza în lacrimi. 

— Ce s-a întâmplat, tanti? De ce plângi? 

— De bucurie, Lenţo! De multă, multă bucurie. Uite aici! 

Mi-a întins o telegramă. „Mămico, sosesc la 18 august. Te sărut 
cu multă dragoste! Al tău Robert.” 


— Ai un fiu? Nu mi-ai spus... 

— Credeam că nu-l mai am... Era student în Franța. Ultima 
scrisoare mi-a venit imediat după ce Hitler ocupase Parisul. Apoi 
m-am întors și eu din România. Când a început războiul, m-am 
refugiat în Uzbekistan. După război, am revenit aici. Așa ne-am 
pierdut. Cinci ani ne-am căutat unul pe altul. Eu l-am căutat în 
Franța, el pe mine în România... Slavă lui Iehova că există Crucea 
Roșie... O să ne povestească el cum a fost... 


Toate acestea s-au întâmplat în septembrie '56. Tocmai mă 
pregăteam de plecarea în Cehoslovacia, mai precis, la Martin, la 
„Matica slovenskâ”, un depozit de materiale scrise, biografia literară 
a țării, aparținând Societăţii Slave. De acolo, peste zece zile, aveam 
să trec în Ungaria, la Biblioteca Academiei, instituție în care îmi 
puneam mari speranţe. 

Fiul lui tanti Roza venea de la Kiev cu avionul și bătrâna ţinea 
cu orice preț să-l întâmpine, aşa că am fost nevoită să o însoțesc. 

Nu mă apuc să vorbesc despre întâlnirea dintre o mamă și fiul 
ei, pe care îl credea mort și pe care nu-l mai văzuse de 
șaptesprezece ani. L-a recunoscut când cobora pe scara avionului. A 
fost ceva sublim, dar și sfâşietor. În mașină, pe drumul spre casă, nu 
puteam înțelege decât: „Ce mare ai crescut!”, „Eşti flămând?” — și 
am văzut în ochii plânși ai amândurora ce poate să însemne 
dragostea maternă și cea filială... 

Robert, inginer la o uzină de lângă Innsbruck, Austria (la auzul 
acestui nume, credeam că o să-mi sară inima din piept!), venise la 
Kiev pentru nu știu ce tratative comerciale, căpătase cu greu învoire 
pe două zile să-şi vadă mama, eventual, să afle dacă ar putea s-o ia 
cu dânsul. În anul patruzeci, reușise să se îmbarce pe unul dintre 
ultimele vapoare ce părăseau Franța ocupată, în Statele Unite 
terminase Politehnica, iar după război se angajase la o uzină de 
frigidere din Austria, mai aproape de locurile unde ar fi putut s-o 
găsească pe maică-sa. 

Tanti Roza, la rândul ei, îi descrise toată odiseea din timpul 
războiului, îi arătă fiului un adevărat maldăr de scrisori adresate 
Crucii Roșii, soldate, în cele din urmă, cu succesul în care nu mai 


credea nimeni... 

Povestind despre viața pe care o duce la Innsbruck, Robert 
pomeni de câteva ori că locuiește în oraș, dar uzina se află la vreo 
douăzeci de kilometri, pe care el îi parcurge cu mașina. În ultimul 
timp însă se discută problema mutării uzinei în altă parte, întrucât 
valea râului Inn este aproape în întregime ocupată de stațiuni 
climaterice şi baze sportive. 

Am crezut că o să leșin: Werner pomenise de câteva ori numele 
locului în care se afla ferma lor și fabrica de brânzeturi!... Mi-a 
trebuit ceva vreme să-mi revin și să găsesc în mine puterea să-l 
întreb: 

— Robert, când treci cu maşina spre uzină, n-ai observat, la vreo 
cincisprezece kilometri de oraș, o mică fabrică de brânzeturi? 

— Cum se numește? 

— Cred că poartă numele stăpânului — Storch... 

— Ai fost în Austria? 

— N-nu... Întâmplător, l-am cunoscut pe patron... 

— A, prizonierul... S-a întors de câteva luni, după ce ni s-a redat 
independența. De fiecare dată mă opresc la micul lui magazin de la 
șosea. Are o brânză care este un mic dejun garantat. 

Nu știu de unde am găsit puterea să glumesc: 

— Poate îl rogi, dacă îl mai vezi, să-mi trimită și mie un mic 
dejun. Vom fi vecini: începând cu 20 octombrie, voi fi în Ungaria, 
dar mie nu mi se permite să sar gardul... 

Apoi am ieşit din odaie ca să înțeleg pe ce lume mă aflu. 
„Trăieşte! Este acasă. Dar cum trăiește? Mă mai ţine minte? 
Doisprezece ani... Doamne, cât îl iubesc! Au trecut atâţia ani... 
N-am experiența altei dragoste, dar acum știu: principalul nu e să fii 
iubit, principalul e să iubeşti!” 

Mi se învârtea capul, idei ce se ciocneau între ele mă ameţeau. 
Dacă m-ar vedea, oare m-ar recunoaște? Dar dacă s-a însurat de 
cum a ajuns acasă? Și de ce a ajuns așa de târziu?... Și de ce nu a 
profitat de mine când i-ar fi fost atât de lesne?... 

Când l-am condus pe Robert la aeroport, am prins unul dintre 
accesele de plâns ale lui tanti Roza și i-am repetat lui data plecării 
mele în Cehoslovacia și Ungaria. El mi-a promis să-mi comunice, 


prin maică-sa, adresa lui Werner dacă va fi acel Werner la care mă 
gândeam eu. 

La drept vorbind, nici nu aveam de gând să-i scriu; dacă nu îmi 
va scrie el, ar însemna că doisprezece ani au fost prea mulți pentru 
dânsul... 

În Cehoslovacia am fost primită bine, la „Matica” mi s-au pus la 
dispoziţie — ca excepţie! — toate materialele de care aveam nevoie. 
Dar cu rezultatele nu mă puteam lăuda. Motivul? Am fost cazată 
într-un hotel de pe malul Dunării, alături de un pod foarte modern, 
cu o cofetărie în vârful unui pilot oblic. Abia peste vreo trei zile am 
aflat că, trecând podul, nimerești în Austria! 

Din ziua aceea, mi-am petrecut zilele şi nopţile pe balconul 
hotelului, contemplând clădirile de dincolo de Dunăre, care ar fi 
putut fi Viena. Despre ce fel de lucru mai putea fi vorba? Priveam la 
virtuala „Cortină de fier”, peste care până şi gândurilor le era 
interzisă trecerea. Dar ale mele treceau! Săltau peste Dunărea atât 
de mică aici și, înghițindu-și lacrimile, urcau costișele și versanții 
Tirolului să bată la o poartă care nu se putea deschide... 

Am mulțumit celor de la „Matica slovenskâ” pentru condiţiile 
oferite, mai precis, pentru munca pe care nu am putut s-o depun și, 
înainte de a mă deplasa la aeroport, m-am prezentat la ambasadă. 
Acolo m-au înregistrat, dar m-au sfătuit s-o iau mai bine spre casă. 

— Situația politică e dificilă în Ungaria. 

— Dar nu fac politică! Sunt așteptată la Academia Maghiară. La 
bibliotecă. 

— Cum credeți. Dar aveţi grijă... 


La aeroportul din Budapesta nu mă aștepta nimeni. M-am 
interesat la informaţii - nu fusesem căutată. Era o atmosferă, nu 
ştiu cum, deosebită. Am coborât pe peron și am luat un taxi. Prima 
vizită am făcut-o la ambasadă. S-au liniștit când au aflat că vin din 
Cehoslovacia, nu de la Moscova. 

— E vreo deosebire? am întrebat. 

— Ai să vezi singură. Acum, te duci la căminul ambasadei, nu te 
îndepărta de el prea mult, iar mâine, la zece dimineaţa, vii aici. Cu 
bagajele... 


Mai mult n-am putut scoate de la ei... 

Mașina m-a lăsat în fața căminului. Mi-au spus numărul camerei 
și m-au sfătuit, dacă simt nevoia, să iau dejunul la cafeneaua de 
alături. 

— Vorbiţi maghiara? 

— Nu, din păcate. Doar germana, româna și rusa... 

— Dacă vă oprește cineva, faceți pe nemţoaica. 

Am făcut un duș și am simţit nevoia să pun ceva drept inimă. Se 
făcuse ora de începere a muncii, dar mulțimea de pe stradă sporea, 
în loc să scadă. Am rămas în ușa cafenelei să înțeleg ce se petrece. 
Parcă nu părea să fie vreo sărbătoare. Era începutul mișcării 
studențești, care avea să se transforme în revoluţie... 

Și, în timpul acesta, se apropie de mine un domn. Avea barbă și 
favoriți şi o șapcă din cele pe care le poartă mai ales șoferii. 

— Sunteţi doamna Belcev? m-a întrebat în română. 

— Velcev, i-am răspuns. Domnișoara Velcev. 

— Sunteţi așteptată la Biblioteca Academiei. 

— O, dar, poate, îmi dați o clipă, să beau o cafea? 

— Nu e nevoie, veţi lua micul dejun chiar acolo. 

A deschis portiera mașinii, m-am așezat. A pornit motorul și a 
luat ceva viteză. Dar a oprit în spatele unui grup care găsea de 
cuviință să circule pe carosabil. 

A întors capul spre mine: 

— Domnișoară Velcev, mai doriți să vă mutați în Tirol?... 


Din clipa aceea, nu mai țin minte nimic. Doar ceea ce mi-a 
povestit Werner. Că, trezindu-mă din leșin, am repetat de vreo zece 
ori: „Da, Werner, da, da, da!”. Că de vreo alte zece ori i-am strigat 
că pașaportul meu a rămas la ambasadă, că am fost de zeci de ori 
opriți şi ne-au salvat actele lui austriece, că s-a tras în noi. Şi că am 
trecut podul cu vreo douăzeci de minute înainte ca vreo zece 
tancuri, din cele 6000 trimise de ruşi, să blocheze ultima vamă... 

M-am trezit, deşi nu cred că m-am trezit de tot nici acum, abia 
după trecerea podului. 

La vreo zece, poate douăzeci de kilometri după vamă, Werner a 
găsit un pâlc de copaci cu o poieniță în mijloc. M-a luat în brațe și 


m-a lăsat în iarba îngălbenită de toamnă și de aşteptarea noastră. 
S-a aplecat asupra mea, m-a privit drept în ochi: 
— Bine ai venit în Austria, Lenţa! Mă mai iubeşti? 
— Sunt virgină, Werner... 


Autorul 


Mi-a povestit o cunoștință, mare amator de călătorii, că, acum 
un an, petrecându-şi vacanța în Tirol, a parcurs pe jos tot cursul 
râului Inn. Cam la cincisprezece kilometri de Innsbruck, a intrat 
într-o cafenea micuță, alături de care se afla un monument funerar 
din marmură albă, în vaza căruia se schimbau săptămânal florile. 
Legenda spune că, sub piatra funerară, se află fostul proprietar al 
unei mici fabrici de brânzeturi şi soţia sa, pe care el ar fi răpit-o din 
ghearele KGB-ului, direct din Siberia... După moartea soției, el a 
vândut fabrica, iar banii i-a depus la o bancă pentru a susține 
ritualul cu florile. Se presupune că banii vor ajunge pentru o sută de 
ani... 


Iată textul de pe placa funerară, așa cum mi-a fost comunicat de 
cunoștința mea: 


Lenza Weltschewa-Storch 
17.02.1927 — 25.05.1997 


Werner Storch 
22.03.1921 — 24.08.1997 


